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बात सन्‌ ?५२ की है । उन दिनों कानपुर से प्रकाशित 'सुमित्रा? का 
सम्पादन करता था | सोचा था कि वर्ण में कम से कम उच्च कोटि के तीन 
था चार उपन्यास सुमित्रा द्वारा पाठकों के पास भेजे जायें। इसी दृष्टि से 
उपन्यासों का चुनाव किया गया था । पाँच उपन्यास 'तुहू मम जीवन! 
का प्रकाशन आरम्भ किया गया कि अचानक सुमित्रा को. ,अुक्षमित कर 
देना पड़ा। हू मम जीवन” तभी से मेरे पास पड़ा हुआ था ओर में 
इस बिचार में था कि किसी प्रकार यह उपन्यास हिन्दी-पाठकों तक पहुँचे | 

उपन्यास कैसा हो, इस सम्बन्ध में मेरा एक दृष्टिकोण रहा है। में 
उपन्यास को मानव-जीवन के विकास-क्रम का एक मनोवैज्ञानिक इतिहास 
मानता हूँ जिसमें मानव की कहपना व्यायहारिक जीवन भें उथल-पुथ्ल 
करती तथा मनुष्य के जीवन में उतार-चढ़ाव ले आती है। ममुष्य के 
जीवन में ज्ञात एवं अज्ञात कितने ही ऐसे संघ होते हैं जो उसकी भावना 
का निर्माण करते हैं। भावना का निश्चेतन, अधेचेतन तथा चेतन मन 
में समावेश होता रहता है। जब चेतन मन में कोई भावना पैठ जाती 
है. तब उसके द्वारा ध्यावहारिक जीवन में यह क्रिया का रूप धारण करती 
है, पर जब तक उसका समावेश चेतन मन में नहीं होता तब तक वह 
अधचेतन मन में मिवास करती है. या निश्चेतन मन के शअ्रन्तशल में 
चली जाती है । वहाँ बह उपयुक्त घटनाओं का, स्थितियों की तथा 
वातावरण की प्रतीक्षा करती है। जैसे ही उसे अवसर मिलता है वह 
निश्चेतन मन से वेग के साथ कभी अर्धचेतन में आकर इंद्र की शिष्टि 
करती है, कमी वेतन मन पर ही अधिकार जमा लेती है. और म्ुष्य 
बहुत से करणीय-अकरणीय कार्यों में अपने श्रापको डाल देता है। यहाँ 
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तक कि वह ऐसे-ऐसे काम तक कर डालता है जो उसकी काबू--शक्ति-- 
से बाहर होते हैं । 

ऐसे सभी अवसर मानव-जीवन के लिए बड़े महत्वपूर्ण होते हैं. 
मानब का उत्थान या पतन ऐसे ही अवसरों की स्थिति पर निर्भर रहता 
है। ऐसे ही अवसरों के लिए मानव को अपनी बुद्धि सजग रखनी 
पड़ती है| और इस प्रकार की सजग बुद्धि का निर्माण करने में साहित्य- 
विशेषकर उपन्यास, अधिक सहायक हंते हैं । 

मानव का उत्थान और पतन किन किन अ्रवस्थाश्रों में, किन किन 
कार्यों द्वारा होना संभव होता है, उपन्यास में इनका चित्रण रहता है;' 
इन्हीं चित्रों की स्मृति से मनुष्य अपने को जागत रखकर भाव-जगत से 
प्रभावित होने न होने में सहायता लेंता है । 

आज साहित्य-निर्माण के सम्बन्ध में उपन्यास या साहित्य-लेखकों के 
अनेक मत पाये जा रहे हैं | अनेक लेखक एकमात्र स्थूलवादी हैं, चम- 
चन्ुओं से जो दिखाई देता है, में उसी को सत्य मानते हैं और उसी को 
सना में स्थान देते हैं। वही है उनका सत्य जगत। और उसी तक 
उनकी वास्तविकवाद की सीमा है। किन्तु कुछ केवल आदशवादिता पर 
निर्भर रहते हैं और व्यावह्ारिंक जगत से आँखें बन्द करके उसे साहित्य 
में लाने का प्रयत्न करते हैं। कुछ लेखकों में व्यवहार के साथ-साथ 
आदरश को मिलाकर मानव को ऊपर उठाने की प्रेरणा रहती है | 

असल में विचार किया जाय तो पाठक इस निष्कर्ष पर पहुँचेगा कि 
मतुष्य के जीवन का एक ध्येय हैं। बह निरा पशु नहीं है, जो खाने- 
पीने या भौज के लिए उत्पन्न हुआ हो | शारीरिक विकास के रूप में वह 
अपनी चेतना के साथ उस अवस्था में आ चुका है जहाँ उसे अपनी 
चैतना का अधिकाधिक चेतनात्मक रूप में बिकास करना है। हिन्दुओं 
की चौरासी लाख योनियाँ स्थूल विकास की भौतिक और प्राशिक 
अ्रवस्थाएँ हैं जिनमें होकर चेतन को जड़ता के पाश से मुक्त होना होता 
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है। जब जीव बढ़ता के पाश से मुक्त होता हुआ धीरे-धीरे चेतना के 
विकास की सम्धि-रेखा पर श्राता है तब उसे मिलता है मानव देह | 
यहाँ बह प्रकृति का गुलाम नहीं रहता। बिक उसमें उस शक्ति का 
उदय हो जाता है जिससे बह प्रद्गति के बन्धनों को तोड़-फोड़कर श्राजादी 
की साँस ले सकता है और चेतना के चमत्कारों का स्वयं न सिर्फ अनुभव 
कर सकता है, बल्कि उसके द्वारा इस प्रकृति को भी अपने इच्छातुसार 
संचालित एव॑ परिवर्तित कर सकता है | 

सानव-विकास में इतनी महत्वपूर्ण शक्ति का उदय हो जाने पर भी 
मानव अधिकांश निम्नतम योनियों के संस्कारों से जकड़ा रहता है। 
बौद्धिक विकास होने पर भी संस्कारजनित भावना की छाया मानव पर 
पड़ी रहती है श्रोर उसी की तरंगों पर मानव प्रवाहित होता रहता है, 
बुद्धि जड़ता-पाश से मुक्त होकर जैसे-जैसे जाशत होती है, ममुष्य को इन 
मिम्नतम संस्कारों तथा उनकी भावनाश्रों से मुक्त करती जाती है। इस 
मुक्ति के तारतम्य द्वारा ही मनुष्य का चेतनाव्यक विकास संभव होता है। 

काम, क्रोध, लोभ, मोह, मद, मत्सर आदि ऐसे ।कतने ही प्राणिक 
बिकार हैं जो मनुष्य के साथ चिमडे हुए हैं । ये जैसे-जैसे अपने प्राणिक 
रूप को छोड़ते जाते हैं वैसे ही इनमें प्रकाश की वृद्धि होती जाती है और 
सीमा के भीतिफ आवरण को छोड़कर इनमें दिव्यता का विकास होता 
जाता है. | दिव्यता का सस्पूण् विकास ही मानव चेतना के विकास का 
लक्ष्य है | समत्य और एकरव की अनुभूति तक ही नहीं, बल्कि जब 
चेतना क्रियाशीलता तक उतर आती है तब उसे मिलती है मुक्ति--जड़ 
सीमा के ब्न्‍्धन से | 

भारतीय संरक्षति में जिसे स्वराज्य और स्वतन्त्रता कहा जाता है, 
उस व! के साथ इसी दिव्यता का सम्बन्ध है। उसमें फिर तंत्र नाम की. 
किसी सत्ता की अपेक्षा नहीं रहती | फिर वह स्वचालित मशीन की तरह 
इव-भावः बनकर काम करने लगती है। उसी स्व-भाव? का जागरण 
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मानव की सबसे बड़ी साधना है। और उसी के लिए मानव-ब्यवहार की 
सदुपयोग । मेरी मान्यता के अनुसार साहित्य में इसका दशान हीना 
आवश्यक है । 

किन्तु इसके विपरीत यथार्थवाद और व्यवहार्वाद के बाम पर 
मोगबाद को प्रश्नय देते हुए साहित्य-निर्माण की नवीन परम्परा का भारत 
में उदय हुआ है । जिस प्रकार नारी अपने विभिन्न अंग-विज्ञेपों द्वारा 
मानव की भोगात्मक भावना को प्रबल बनाती और उसे काम की ओर 
आकर्षित करती है उसी प्रकार नारीजनित भावनाएँ भी अपने अनेक 
कामातध्मक रूप धारण करके मनुष्य की चेतनाह्मक प्रगति में श्रन्तराय का 
काम करती है। भारत के प्राचीन साधकों ने इसी दृष्टि के कारण नारी 
का सर्वतोमावेन विरोध किया | वैदिक और पौराणिक साहित्य को छोड़कर 
अन्यत्र नारी के विरोध की धूम पाई जाती है । वैदिक झौर मूल पौरा- 
शिक साहित्य में नारी को विकास का साधन ही नहीं माना, बल्कि उसे 
पूर्णता की कुंजी के रूप में भी स्वीकार किया है । नारी के अन्दर उसके 
भोगात्मक रूप का विकास करने की अपेक्षा उसके निर्माणात्मक रूप के 
विकास की ओर ध्यान देकर मनुष्य को विभिन्न रप्दनों से बचाने के लिए, 
नीति के नियमों का निर्माण किया गया। स्वयं नारी को भी भोगमलक 
बनने से बचाने के लिए उसमें ज्ञान की दिव्य छुटा प्रक: करने का 
प्रयत्न हुआ । 

वैदिक काल के साहित्य में नारी के इस दिव्य रूप के अनेक स्थलों 
पर दर्शन मिलते है, पौराणिक काल में भी नारी ने अपनी मयौदा को 
कायम रखा है किन्तु परवर्तीं साहित्य के बीच की कड़ी हृट जाने से साहित्य 
किस दिशा में क्‍यों बह चला, इसका पता लगाना आसान नहीं। है । 

रीतिकाल के साहित्य में नारी के भोगायतन होने फो भावना का 
हो प्राबल्य है। और उस भावना ने मानव में निम्नतम संस्कारों को 
अनेक विकारों के रूप में उसके विकास को रोकने के लिए. लाकंस्खड़ा 
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कर दिया है | मध्यकालीन इतिहास में जितने भी विग्रहों का उदाहरण 
मिलता है, नारी उसकी आधार-भूमि बनी हुई बराबर दिखलाई देती 
है। मानव में बुद्धि ने उदय होकर उसकी भोगमूलक आकांज्षाओं की 
पूर्ति के लिए, ही उसके मन और प्राण को मदद दी है। और मध्य- 
कालीन साहित्य ने इस दिशा में उसे बराबर अपना योगदान दिया है। 
यही कारण है. कि मध्यकाल से लेकर कुछ समय पूर्व तक या तो नारी को 
घृणा की दृष्टि से देखा गया या भोग के लिए उसका उपयोग किया गया | 
साहित्य में नारी के सौंदयमूलक--भौतिक गठनाव्मक रूप का इतना 
आधिक वर्शन हुआ कि चेतना प्राण के ही चारों ओर चक्कर काटने लगी । 
मध्य युग की इस भाषना ने विदेशों की छाया में आज मनोवैज्ञानिक रूप 
धारण कर यथाथंवादी जामा पहिना है और वह आज के साहित्य में यत्र 
तन्न दिखाई देती है। 

नारी के इस रूप का साहित्य में अवतरण मैंने मानव-विकास के 
लिए हानिकारक माना है। मध्यकालीन इतिहास में इसके अनेक तथ्य 
. पिलेगे। मेरी माम्यता के अ्रनुसार साहिध्यकार की दृष्टि ऐसे ही स्थलों पर 
जाकर सामभी संकलन करने की होनी चाहिए. क्‍योंकि ये ही वे मोड़ या 
रपटन हैं जिनसे यदि मानव-प्रगति को सावधान करते हुए आगे ले चला 


जाय तो मानव के श्रन्तस्तल्न में दिव्यता का स्थायी जागरण होता हुआ 
दिखाई देने लग सकता है । 


झपने इस दृष्टिकोश के कारण मैंने उन्हीं उपन्यासों को सुमित्रा के 
लिए चुना था जो मानव की भोगात्मक मावना--वासना को विशुद्ध करते 
: हुए. नारी को भोगमूलक नहीं--प्रेममूलक, त्याग और बलिदान की 
देवी के रूप में स्वीकार कर मानव उससे ज्योति, शक्ति और आन-द की 
प्राप्ति करे | न कि मोह, क्रोध, मद, मत्सर आदि विकारों को सजग करने 
में उसका योग पाए। 

श्री फाल्गुनी मुखोपाध्याय के (हू मम जीवन में? मुझे नारी के इस 
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रूप के दर्शन हुए | इसलिए जैसे ही भाई श्रीप्रध्बीनाथनी शाख््रो एम॒० 
ए.० ने अपना यह अनुवाद मुझे दिया, मुझे भारी प्रसन्नता हुईं। हिन्दी' 
में इस प्रकार की विचारसारिणी के विस्तार का मैं सदैव ही इच्छुक रहा 
हूँ । लिससे विभिन्न भाषाभाषियों की कल्पना श्रौर भावना के द्वारा मानव 
चैतनाव्मक विकास में अपना पथ-निर्देशन प्राप्त कर सके | 

भाषा पर किसी व्यक्ति विशेष या जाति विशेष का अधिकार नहीं है | 
स्वयं साहित्यकार भी किसी बर्ग विशेष का नहीं होता | न उसकी कोई 
जाति होती है, ओर न उसका कोई देश । समग्र बसुन्धरा ही. उसकी 
अपनी होती है और मानवमात्र उसके अपने अंग | उन सभी अंगों को 
एक़सूजता देकर वह अपनी बौद्धिक प्रतिभा के द्वार चेतनात्मक विकास 
की प्रेरणा देता है। हिन्दी-साहित्य में इस प्रकार के प्रेरणामूलक साहित्य 
की अभी कमी हैं। तब यदि किसी भाषा से उसे हिन्दी-पाठकों के लिए. 
जे लिया जाय तो बह एक प्रकार से मानव के चेतनाव्मक विकास को 
गति देना ही माना जायगा | बंगला भाषा की इस मूल कृति को हिन्दी 
में देकर श्रीपृथ्बीनाथजी ने अपनी विद्या-बुद्धि को ऋषि-ऋरण से मुक्त होने 
के साधन रूप में लगाकर अपने को धन्य बनाया है । 

पुस्तक का अनुवाद कैसा हुआ है, यह पाठक स्वयं पढ़कर निर्णय कर 
सकते हैं। मूल पुस्तक के पढ़ने में जितना रस मिल सकता है, अनुवाद में 
पाठक को उतना रख तो मिलेगा ही, इसका मैं उसे विश्वास दिलाता हूँ । 
9, कोअर चितपुर रोड बढ 

कंतकेतों $ | बिट्ठल शर्मा चतु 


के | ब्य थे मत पका 

मर जॉाबनों मर पाणो 
उत्पत्स्यतेडरित मम कोषि समान धर्मा। 
कालोह्मय॑ निरचधिर्तिंएुला च पृथ्वी) -भवमृति 


१ 
सिप्रा चद्टोपाध्याय-- 


अर्थात्‌ मिस्‌ चटर्जी । चमत्कारपूर्ण नाम है न? उसके चारों 
ओर कम से कम आधे दर्जन चापलस शुल्नन करते हैं--फूल के 
चारों ओर जैसे मधुकर कहने से सुन्दर उपमा नहीं होती, दीप के 
चारों ओर पतंग कहने से कुछ अत्युक्तिसी लगती है। शायद 
अब भी ठीक नहीं, किन्तु दढ़ने से भी दूसरी नहीं मिलती। 
मिस्‌ चटर्जी एक सुन्दर सुलायम कोच पर बैठी हैं. देह-लता बाकी 
भन्ञिमा से बिखरी-सी पड़ रही है। इसमें कुछ भी कष्ठ होता है 
यह आप किसी तरह नहीं समझ सकते किन्तु यद्वि आप इस 
प्रकार पाँच मिनट भी बैठे रहें तो आपकी पीठ रह जाय ओर 
कमर ठुखने लगे । जानते नहीं मिस्‌ चटर्जी इस भज्लिंमा से बैठने 
का अभ्यास तेईस वर्ष से कर रही है । 

आस-पास सामने-पीछे पॉँच-छः प्रशंसक कितनी ही बार्ते 
कह रहे हैं कितने सधुर विशेषण ! 

अरुण गुद्द बोला--यह्‌ कविता क्या है कमाल है। 

तरुण राय ने कहा--घण्डरफुल ! सुन्दर 
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मनोजचन्द्र ने कह्य-नो नो हैवनली !! ( नहीं-नहीं, यह 
तो दिव्य है ) 

मिस चटर्जी बोलीं-अच्छा कहिए तो, कहाँ भेज दिया 
जाय इसे ९ 

तरुण राय कुछ कुछ विशेषज्ञ बनते थे बोलें, प्रवासी? में | 

अरुण गुहं ने कहा-लेगा नहीं, उन लोगों का कुछ दूसरा 
डंगहे । 

तरुण--तो 'भारत-सखा? में । 

भनोज--रविश्‌ जो मिलता है बही छापता है । 

तरुण---अच्छा उपीन भाई का “विचित्रता” तो अभी निकल 
रहा है । 

सिप्रा--किन्तु क्या और कोई अच्छा पत्र नहीं निकलता ? 

तरुण राय उत्साह से बोले, एक बहुसे सुन्दर पत्र पार्थ 
मुखर्जी इसी वैशाख से निकाल रहे हैं--उसी में दीजिए । 

सिप्रा--क्या पता है ? एक अ्रति खरीद लाइए न ! 

तरुण उसी समय उठा। सिप्रा ने नौकर को चाय का 
हुक्म दिया। 

'वैजयन्ती” लेकर तरुण लौटा । बहुत सुन्दर पत्र था। समस्त 
रखनाएँ युवकों की थीं। किन्तु सचमुच अच्छी कृतियाँ थीं। 
संपादन प्रशंसनीय ।--अच्छा इसी में: भेज दी जाय । कौन दे 
आवेगा यह कविता मि० राय ९ 

ना ना मेरे साथ उसका भगड़ा है अर्थात्‌ संपादक के साथ 

“आप इत्तना झगड़ा क्‍यों करते हैं मि० राय ? अच्छा तो सि० 
गुह आप जाइए । 

मैं इस विषय में कुछ जानता नहीं, फिर भी हरकारे का काम 
किए देता हूँ ।! 
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कविता लेकर अरुण बाहर चला गया। तरुण ने सोचा, 
उसके ऊपर नाराज तो नहीं हो गई? ज्ञाना ही ठीक रहता। 
सनोज ने सोचा, दो एक मासिक-पत्र पढ़े बिना काम नहीं चलेगा, 
सम्पादकों के साथ जान-पहिचान भी करनी पड़ेगी। सिप्रा ने 
सोचा--पाथ | नाम तो अच्छा है। कैसा आदमी है ? 

समर चौधरी घुस आया--कहो भाई, आप लोगों की काव्य- 
चर्चा कहाँ तक आगे बढ़ी *--कहकर चैठ गया। 

तरुण ने कहा--आगे नहीं, पीछे पड़ रही है ! 

साने-- कहकर समर चौधरी ने देखा। 

माने सिफ्के कविता लिखने से ही काम नहीं चलता, छापने 
के लिये तो जगह चाहिए, सममे ९! 

तुम क्‍या कहते हो, आजकाल तो घास-फूस के समान 
यत्रिकाएँ निकलती हैं क्या वे सहारा” का रेगिस्तान बन गई-- 
कविता के लिये स्थान नहीं ।? 

है, किन्तु कविता के लिये नहीं। कविता कितने सम्पादक 
सममते हैं ९ केबल पन्‍ने भर देते हैं । 

कया कहते हो,तव तो बनाना न सीखकर ही अच्छा किया।? 

सो ठीक है। क्‍या पार्थ मुखर्जी को जानते हो ९ 

अरे भाई 'पाथै? अजुन! 'धनव्जय! '्रृष्टयुस्न' ये सब आ 
गये। क्या कुरुक्षेत्र” तो नहीं होगा ९? | 

जब तुम समर”! आगये तो-सिप्रा ने कह्या--क्या बेक़ार 
बक रहे हैं | पार्थ मुखर्जी से आप परिचित हैं! वैजयन्ती के 
सम्पादक दें--सित्रा ने वैजयन्ती? को उसकी ओर सरका दिया। 

नहीं मिस चटर्जी, कहें तो परिचय कर आईऊँ !? 

ठद्रिए अभी, देखें अरुण बाबू क्या खबर लाते हैं, काम न 
हुआ तो, फिर आपकी बारी है। सित्रा ने कहा । 


श्र भेरे जीवन : भेरे प्राण 


समर बोला--कविता लिखने से क्‍या होता है मिस्‌ चटर्जी ! 
यह तो आल्सियों का काम है । 

सिप्रा ने आँखों में बिजली चमकाकर कहा--तो मैं भी 
आलसी हूँ १ 

नहीं नहीं, आपने तो अभी शुरू किया है, अभी आलसी केसे 
हो जायेगी । 

होती तो अच्छा रहता--कहकर सिप्रा उठ खड़ी हुईं । उसकी 
अधीरतता बढ़ रही थी। 

पियानों के पास जाकर सित्रा ने कुछ रुवर बजाये फिर जंजीर 
से बँधे अपने कुत्ते को छेड़ा; उसके बाईँ--अरुण लौटऋर आगया, 
मुख पर विषाद की छाया थी। 

. क्या हुआ अरुण बाबू--सिप्रा ने पूछा । 

नहीं, यह कविता वह, नहीं छापेगा--अरुण ने कहा । 

क्यों ९ 

“सब सुनने से आप बेहोश हो जायेंगी मिस्‌ चटर्जी । 

वाह, आप कहिए भी तो ।? | 

उसने कद, कबिता तो दूर की बात हे--यह तुकबम्दी भी 
नहीं,--नहीं छपेगी !! सिप्रा ने गुस्से से ओठ काट लिया, मुद्रा 
देखकर सभी स्तव्घ हो गये। पाँच मिनट सब चुप रहे, सॉँक 
घनी होती जा रही थी। नौकर कमरे की बिजली जला गया। 
सिप्रा ने जैसे चेतना पाई। मित्रों की ओर देखकर कहा--अच्छा, 
मैं जरा वाहर जा रही हूँ, आप लोग बैठिए | सित्रा ने वैजयन्ती” 
कार्यालय का पत्ता पूछ लिया। वह कपड़े बदलने चली गई। 
मिनत्रगण भी उसकी मुद्रा देखकर धीरे-धीरे बाहर चल्ले गये। . 

आध घण्दा बाद सित्रा मोटर में आकर बैठ गईं। रुप-छटा 
से मानो गाड़ी का अंधकार नष्ट हो रहा था; सान्ध्य जगत की 
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उदासी चूर-चूर हुई जा रही थी । सिप्रा ने ड्राइवर को पता बता 
दिया; गाड़ी चल पड़ी--सभी चुपचाप | कालिजू स्ट्रीठ में छोटी- 
सी एक गली है, गाड़ी जाती है, किन्तु मुड़ती नहीं ।॥ सामने ही 
एकतह्ला मकान पर साइनबोडें लगा था विजयन्ती--शरेष्ठ मासिक- 
पत्र! । सिग्रा ने ड्राइवर से दरवाजा खोलने को कहा, लेकिन रुपये 
ही दरवाजा खोलकर उतर पड़ी। हार की किवाड़े भिड़ी थीं। 
बह एक सेकण्ड खड़ी रही | भीतर हरीकेन की रोशनी हो रही 
थी; जेंगले में से उसकी म्लान शीर्ण ज्योति दीख पड़ती थी। 
सिग्रा ने धक्का दिया | कमरे सें सारे फर्श पर एक सोटी चटाई 
बिछी थी, उसी पर इधर-उधर किताबों और मासिकपत्रों के ढेर 
लगे थे, और वहीं पीछे की ओर मुँह किए एक व्यक्ति बहुत से 
कागजों में कुछ कर रहा था। न मेज थी, न कुर्सी । कमरे में बस 
काशजी डुकड़ों की ही सजावट थी | एक मिट्टी की तश्त्तरी में मिट्टी 
की तीन दावातें रखी थीं ओर एक दर्जेन होल्डर। वह व्यक्ति 
उन्हीं में से एक को दावात में डुबोता और कुछ लिखता जाता 
था | सिप्रा ने एक छ्षण में यह सब देख लिया। इस गंदे तरक- 
कुण्ड से सिप्रा लौट जाय क्या ? नहीं, सिप्रा ने जूते की ठोकर से 
आवाज की । लिखते हुए व्यक्ति ने बिना सुँह फिराये ही कहा-- 
क्या खबर लाये प्रबीर ! सिप्रा समझ गई कि प्रबीर नामक किसी 
व्यक्ति का इन्तिज्ञार था । जरदी से उसने कहा, नमस्कार। उस 
व्यक्ति ने इस बार उसकी ओर मुँह फिराया और चकित होकर 
देखा । बह अपने को संभालकर मट उठ पड़ा | सिप्रा से नमस्कार 
कर बोला, कहाँ बैठाऊँ आपको, यह कमरा तो आपके लायक 
नहीं | सिप्रा ने बेत्तकल्लुफी से कहा--ठीक है, बैठिए, कहकर 
वह सरुवय ही उसी गनन्‍्दे फश पर बैठ गई। सिप्रा ने जीवन सें 
ऐसा कभी नहीं किया था ! 
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पार्थ ने कुछ दबी हँसी के साथ कहा--दो एक कुसियाँ रखना 
अच्छा है, किन्तु पेसा नहीं है | अच्छा, कहिए कैसे कष्ट किया ! 

सित्रा बोली--बैठिए तब कहूँगी। सिप्रा की ओर पूर्णतया 
मुँह न कर पार्थ कुछ दूर ही पर बैठ गया। सित्रा ने उसकी ओर 
देखा। थुवक सुन्दर, गोराह् और तेजस्वी था। उम्र पचीस के 
करीब होगी, सिप्रा ने अन्दाज लगाया। मुख का सोन्दर्य केरो- 
सिन के प्रकाश में भी कलका पड़ रहा था। फटी बनियाइन में 
से शरीर का दक्षिण भाग दिखाई पड़ता था। शरीर पर बनि- 
याइन, वह भी फटी, फिर भी युबक इतना सुन्दर दिखाई पढ़ा 
कि सिप्रा देखती ही रह गई। पार्थ ने छुछ देर बाद उसकी ओर 
देखा और आँखें मिलते ही विनम्र भाव से आँखें नीची कर कहा, 
अपनी बात कहिए, देवि ! 

सित्रा चोंक पड़ी। किसी युवक के मुँह से उसने देवी” का 
सम्बोधन कभी नहीं सुना था। यह सम्बोधन इतना मधुर हो 
सकता है यह सित्रा के लिये कल्पनातीत था। थोड़ा सँैमलकर 
सिप्रा बोली--मैं नवयुग के श्रेष्ठकवि, साहित्यिक मि० मुखर्जी 
का अभिनन्दन करने के लिये आई हूँ। 

बिनीत हास्य के साथ पार्थ बोला-मेरा नाम श्री० पार्थ 
मुखोपाध्याय है, मिस्टर नहीं। कृपा करके पार्थ बाबू कहिए, 
यदि पूरा बोलने में आपको कष्ट हो तो | 

जिंसका अभिनन्दन करने के लिये आई थी उसकी पहली ही 
बात में आपत्ति सुनकर सित्रा बहुत अग्रतिभ-सी हो गई। किन्तु 
वह लजीली नहीं थी, सित्रा बोली--भूल हुईं, क्षमा करिए; में 
आपको भ्रींयुत पार्थ मुखोपाध्याय कहूँगी। 

बहुत अच्छा--पार्थ ने हंसकर कदहा--इतना यदि बोल सकें-- 
किन्तु में आपका क्‍या उपकार कर सकता हूँ ९ 
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मैं कभी-कभी कविता लिखने की चेष्टा करती हूँ ।? 

बड़ी अच्छी बात है, यह्‌ तो आनन्द की बात है |” 

किन्तु आप लोग तो छापते ही नहीं, इसका कया कारण है ?? 

क्यों नहीं छापूँगा; कवित्ता यदि अच्छी हो, ठीक कविता 
हो । प्रकाशनाथ ही तो पन्न निकाला है 

“किन्तु अच्छी कविता क्या एकाएक बन जाती है? पहले 
नवीन लेखकों के उत्साह के लिये, क्या आपको कुछ सहानुभूति 
करना उचित नहीं ? वे कुछ लिखकर अभ्यास तो कर लें ।' 

सहालुभूति तो हमेशा है देवि, किन्तु अभ्यास करना आन्त- 
रिक कार्य है। युद्ध में जाने से पहिले सेनिकों को किले में ही 
तैयार किया जाता है, अन्यथा वे हार जाते हैं ! 

सिप्रा का जोश ठण्ढा पड़ गया। थोड़ा सोचकर कहद्दा--कभी- 
कभी यदि नवीन लेखिकाओं की कविता न छापी जाथ तो वे 
हिम्मत द्वार जाती हैं। 

“तब कहिए क्या किया जाय ? यह सत्य है, कि जिनमें भगवान्‌ 
ने कवित्व-शक्ति दी है, वे कमी लिखना नहीं छोड़ सकते । इससे 
बढ़कर कवि या लेखक की ओर कोई पहिचान नहीं.). किसी 
के प्रकाशित न करने पर भी कवि 'स्वान्तः, सुखाय”, लिखेंगे दी 
ओर एक दिस उनकी लेखनी अव॒ह्य ही विजय प्राप्त करेगी। 
आपमें यदि वास्तव में कबित्य की ग्रतिभा है तो बह छपने न 
छपने की अपेक्षा नहीं करेगी । तब भी यह कहे देता हूँ, यकि 
आपकी कविता अच्छी है अर्थात्‌ मेरे पत्र के योग्य है तो मैं 
अवश्य ही प्रकाशित कर हूंगा।.. 

सिप्रा ने कम्पित कर से हेण्डबेग में से कविता निकालकर दी। 

पार्थ ने उसे खोलकर पढ़ना शुरू कर दिया। कमरा बहुत 
गरस था। सिप्रा को पश्तीना आ गया। उस ओर कोने में एफ 
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पंखा पड़ा था, किन्तु सित्रा उठी नहीं, बहू ध्यान से देखने लगी 
कि उसकी कविता पढ़ते-पढ़ते पार्थ के मुख का भाव किस प्रकार 
बदल रहा है। 
तीन चार मिनट बाद पार्थ ने सिप्रा की ओर देखा | तत्वण 
आँखें नीची कर लीं । . 
सिप्रा ने कहा--कैसी है ? उसके कण्ठ में असीम विनय था 
ओर आँखों में नारीत्य का लीला-पूर्ण मायाझ्ञन ! 
यह कविता मैंने सन्ध्या समय देंखी थी, इस सम्बन्ध में 
अपना विचार भी बताया था !? 
“बह विचार क्‍या बदला नहीं जा सकता, श्रीयुत्त मुखो- 
पाध्याय 
नहीं, यह कवित्ता भेरे पत्र के लिये ठीक नहीं। मैं आपको 
ढुःखी नहीं करना चाहता किन्तु इस प्रकार की कविता लिखने से 
आप कभी न लिख सकेंगी, यह श्रम व्यर्थ हे ।! 
तो कैसे लिखना चाहिए ? सिप्रा ने पूछा / 
कावय-निर्माण सिखाया नहीं जाता देवि, वह कवि की जन्स- 
जात प्रतिभा है। फिर भी छन्द, तुक, यतिं इत्यादि सीखा जाता 
है--उसके लिये पढ़ना होगा |! 
अच्छा आप क्या मुभे सिखाने के लिये राजी हैं) हो, 
आपकी हानि न हो, इसका में पूर्णो ध्यान रखूंगी ।” 
 भुझसे यह न हो सकेगा--कहकर पार्थ पंखा ले आया ओर 
ख़ड़ा होकर हवा करने लगा। 
क्यों असम्भव है ? सिप्रा-ने पूछा । 
+पत्रअ॒काशन से मुझे: बहुत कम समय मिलता है, जितना 
रहता है उसमें पढ़ता-लिखता हूँ । विद्या देकर पेसा लेने की 
भेरी इच्छा नहीं. #.. | 
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अच्छा पैसा न लीजिएगा, धन्यबादः तो लीजिएगा ९ 

सिप्रा ने पार्थ की ओर देखा, उसकी आँखों में उब्बैशी का 
अनिर्वेचनीय अनुरोध था। 

मैं यह न कर सकूँगा देवि, क्षमा करिए / 

सिप्रा विमृढ़ हो गई। लीची निगाह किए बह चटाई पर बैठी 
रही और पार्थ ताड़ के पद्ढे से हवा करता रहा। आयः पाँच 
मिनट बाद सिप्रा अकस्मात्‌ बोली, अच्छा कहिए तो आपका 
कमरा इतना गन्दा क्‍यों है ?? 

पाथे युवती में परिस्थिति बदलने की क्षमता देखकर चकित 
हो गया । हंसकर बोला--उससे मेरा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । 
इसके अतिरिक्त क्या करू कहिए, नोकर-चाकर तो रख नहीं 
पाता | जो साफ करता है कुछ दिन से उसे बुखार आ गया है | 
बाहर दरवाजे के पास कोई व्यक्ति कॉककर हट गया। पार्थ ने 
उस ओर ताककर देखा और कहा--कोन ग्रबीर ? अन्दर आओ 
ये हमारी अतिथि हैं। 

एक सौम्य सुन्दर युवक अन्दर घुसा | उसने दोनों हाथ जोड़- 
कर सिप्रा को नमस्कार किया। सित्रा ने भी जबाब दिया। पार्थ ने 
प्रवीर की ओर संकेत कर कहय--थे प्रवीर ॒वन्द्योपाध्याय हैं--मेरे 
एक सात्र मित्र ओर सहयोगी | 

प्रबीर से कहा--क्या हुआ प्रवीर ? 

शुड इयर” का विज्ञापन मिल गया भाई, एक साल की चुकती 
भी, यह लो रसीद । 

फाइल में रखो--कहकर पार्थ और भी जोर से दवा करने 
लगा। सिप्रा ने इसी बीच नवागन्तुक की ओर देखा। आयु में 
पार्थ की अपेक्षा थोड़ा बड़ा ही होगा। चेहरा 'क्लीन शेव” गौर- 
बण लग्बा-चौड़ा जबान अत्यन्त सुन्दर भाव-भज्जिसा। वास्तब्र सें 
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बह पाथे के अनुरूप बन्धु था। फाइल में रसीद रखकर प्रबीर 
ने सिप्रा की ओर देखा। दोनों की आँखें मिलीं, सिश्रा ने मुख 
नीचा कर लिया किन्तु अबीर उस ओर देखता रह गया। थोड़ी 
देर बाद बोला--ये क्‍या कह रही हैं पार्थ, क्या सुन सकता हैँ ! 


आप लेखिका हैं कविता देने आई हैं |! 

देखूँ कविता--कहकर प्रवीर आगे आया। कविता उस 
समय भी खुली अवस्था में पाथे द्वारा लिखित कागजों पर पड़ी 
थी | प्रधीर ने उठाकर पढ़ा | 


“यह तो बही है जो शाम को एक सज्जन लाये थे ।! 

हॉ--पार्थ ने कोमल, स्वर में कहा । इतनी देर बाद सित्रा ने 
करुण, विनम्र स्वर में कहा--देखिए प्रवीर बाबू , ये इस कविता 
को किसी प्रकार भी नहीं छापना चाहते । 


प्रबीर चुप रहा। सिप्रा समझ गईं; यहाँ प्रबीर की बीरता 
नहीं चलेगी । उसने पार्थ की ओर मुख करके कहा, आप कविता 
छाप दीजिए, उसमें जो खर्च होगा, मैं दँ गी--'इतनी विनती आप 
मान लीजिए / पार्थ विस्मय से आहत हो ,उठा। उसका भुख 
क्रमशः लाल हो गया; बोला--उसका क्‍या खर्च देंगी आप ? एक- 
एक करके कविता अलग तो नहीं छपती । 


अच्छा, तो मैं आपके पत्र का इस मास के प्रक्राशन का 
समस्त व्यय दूँगी । 

क्रोध से पार्थ का मुँह लाल हो गया, लालदेन के धुँधले प्रकाश 
में उसे दिखाई नहीं दिया, बोला, आपसे मैं यह कैसे ले सकता 
हूँ देवि। मैं सरस्वती के पूजा-मन्दिर में निष्चाबान्‌ पुजारी बनना 
चाहता हूँ, में यहाँ अयोग्य को स्थान नहीं दे सकता। आपके 
पास यदि रुपया है तो खुशी से दस किताबें छापकर ज्ोगों को 
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* बाँट दीजिए, कोई भी नहीं रोकेगा। मेरे मन्दिर में योग्य पुजारी 
ही पूजा कर सकेगा | 

पार्थ के तेजस्वी कण्ठस्वर से सिप्रा एक साथ पराजित हो 
गई । थोड़ा समय ऐसे ही कट गया। प्रवीर निःशब्द बैठा हुआ 
एक सासिक-न्न के पन्‍ने जलठता रहा । 

देखिए तो प्रबीर बाबू-सित्रा ने कहा--तब तो हम लोग 
कभी योग्य न हो सकेंगे । 

चेष्टा करिए, निश्चय ही आप योग्य होंगी सिप्रा देवि, किन्तु 
मन्दिर में घुसने से पहिले पूजा का मन्त्र सीखना पड़ेगा--पार्थ 
ने विनीत स्वर से कहा | 

अच्छा, मुमे मन्त्र सिखाने के लिये उपयुक्त गुरु बता दीजिए, 
मैं सीखूंगी । बना दीजिए अपने इन प्रवीर बाबू को ही मेरा गुरु, 
इनको तो समय मिल सकता है !! 

यह प्रबीर की इच्छा पर निर्भर करता है। मेरा मत तो यही 
है कि कोई सीख-पढ़कर कबि या लेखक नहीं बन सकता; यह 
तो जन्मजात प्रतिभा होती है। अच्छी बात है, आप आज से 
एक हजार कविता लिखिए; उसके बाद मुझे! दिखाइए--में समझ 
लूँगा कि आपमें कितनी शक्ति है ।! 

एक हजार | तब तो दो त्तीन वर्ष से कम नहीं लगेंगे 
मसहाशय !! । 

शदि वास्तव में आपमें कवित्व-शक्ति है तो छः महीने भी 
नहीं लगेंगे, और यदि नहीं है तो विरक्त होकर आप लिखने-पढ़ने 
की चेष्टा दी छोड़ देंगी । 

किन्तु मुझे छनन्‍्द, यति आदि सिखाने के लिये क्‍या अबीर 
बाबू कृपा करेंगे ! 
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इतनी देर बाद प्रवीर बोला--मुमे कोई आपत्ति नहीं देद्नि, 
किन्तु पार्थ की सम्मति आवश्यक है। 

धपार्थ सम्मति किसी दिन नहीं देगा प्रबीर, किन्तु तुम्हारी 
यदि इच्छा हो तो जा सकते हो; हाँ, मेरा साथ त्यागकर !! 

अत्यन्त चकित होकर सिप्रा और ग्रवीर दोनों ने पार्थ के मुँह 
की ओर देखा । पार्थ अब और भी जोर से हवा कर रहा था। 
उसका मुँह दूसरी ओर था, सब निस्तब्ध थे। दी श्वास लेकर 
पार्थ ने बुलाया--प्रवीर--कहों--। 

“जिनके जीवन में भावी युग-गंगा की कलकल ध्वनि हो, थे 
भी क्या अब मोह में पड़ेगे। व्यर्थ होने देंगे अपनी रचना- 
शक्ति मरु-भूमि में खती शुरू कर !? 

नहीं भाई मुझसे गलती हुई |? 

“इस बात का क्या अभिप्राय है श्रीयुत्‌ मुखोपाध्याय |! सिद्रा 
ने करुए-कण्ठ किन्तु तीत्रस्वर से पूछा / 

अपने सहयोगी की इस दु्घत्नता को मैं क्षमा नहीं कर सकता 
देवि | प्रवीर तुम कल से यहाँल आना, विज्ञापन का कमीशन 
महीने के अच्त में ले जाना ।' ४ 

एक क्षण में प्रवीर के दोनों नेत्र मलित हो गये। वह छठ 
खड़ा हुआ और पार के पास आकर बोला--क्या इतना निष्ठुर 
हो सकता है पार्थ ! मैंने तो तेरी राय के बिना जाना नहीं चाहा 
भाई ! मैं समझ गया हूँ अपनी भूल ! सुमे क्षमा करो मित्र ! 

अच्छा, तुम्हें एक और अबसर द्या--कहकर पार्थ ने पंखा 
अवीर के हाथ में दे दिया । 

सिप्रा ने हाथ की घड़ी में देखा कि साढ़े नौ बज चुके थे, 
कहा--अच्छा, मैं अब जाती हैँ, नमस्कार | उत्त दोनों ने सिप्रा 
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को नमस्कार किया । धीरे-धीरे सित्रा गाड़ी में जा बैठी । ड्राइवर 
ने सविनय पूछा, कहाँ जायेंगे हुजूर ! 

तिक्त कण्ठ से सिप्रा ने कहा--जहन्तुम"॥ सहमकर ड्राइवर 
ने गाड़ी चला दी । पराजय | असम्भाव्य दुर्वोध्य, इस पराजय 
की ग्ल्ानि को हृदय में. लेकर सिग्रा कोन मुँह से घर लौठे। 
एक सामान्य त्तरुण युब॒क, दरिद्रता से जिसके घर का प्रत्येक 
धूलिकण ज्यलन्त हो उठा है, उसमें इतना बड़ा अहंकार ! चिर- 
विजयिनी नारी को चह कुछ भी नहीं समझता। सिशम्रा के समस्त 
मन को चेरकर जल उठी, आज के इस परिचय की अग्निज्वाला | 
दुःसह दु।ख से उसकी आँखों का जल सूख गया। उसके शवास- 
प्रश्वास गर्म ओर तेज थे। 

गाड़ी दुतवेग से घर की ओर चल रही थी--सिपाही के 
इशारे से सक्‍यू लर रोड की भोड़ पर ठहर गई। सिप्रा को जैसे 
होश आ गया। ड्राइवर से गंगा-तट की ओर चलने को कहा । 
ड्राइवर को और कुछ पूछने की हिम्मत नहीं हुई, गंगा-तट के 
मार्ग पर इधर से उधर गाड़ी घुमाता रहा । ठण्ढी हवा ने सिप्रा 
के शरीर को थोड़ा शीतल कर दिया किन्तु उसका मन चेसा ही 
उत्तप्त रहा । 

. ड्राइवर ने देखा, गाड़ी का तेल समाप्तप्राय है। अब घर न 
लोठने पर एप्लिन बन्द हो जायगा। उसने डरकर पूछा--हुजूर 
तेल कम हो गया है। 

चलो घर--सिप्रा ने कहा । घर जाकर शायद वह विधिपूर्चेक 
स्नान करेगी । कैसी गन्दगी सें गई थी । गाड़ी के बरामदे में ठह- 
रते ही सिप्रा ने सामने जिस नोकर को पाया, उससे कहा--माँ से 
कह दे, में खाकर आई हूँ; अब छुछ नहीं खाऊँगी-कहते दी 
सिप्रा अपने शयन-कक्ष में चली गई। बेग मेज पर पटककर चह 
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अपने बिस्तर की दोनों, तंकियों की नरम तह में सिर छिपाकर 
सीधी लेट.गई । 

उसकी नौकरानी पास में ही खड़ी थी, बोली--कपड़े नहीं 
बदलेंगी हुजूर । : ' .- ५ 
' * नहीं--तू बत्ती बुकाकर सो. जा--कहकर सिप्रा और भी 
#च्छी तरह सिमटकर सो गईं । 


२ 


' दुसरे दिन सिप्रा के यहाँ बैठकखाने में सब लोग एकत्र हुए। 
सिप्रा तब भी नीचे नहीं उत्तरी थी। किसी दिन ऐसा नहीं होता 
था। सित्रा खड्ार करने के बाद उन लोगों की प्रतीक्षा में बाहर 
बैठी रहती थी | आज सिम्रा को क्या हुआ, क्या बीमार हैं, समर _ 
चौधरी ने पूछा। 

अतुल बोस बोला, शायद तवीयत ठीक नहीं है, सिर में दर्द 
है, घर में तो हैं ! नरेशचन्द्र ने कह्य--कुछ नहीं हुआ, ड्रेस करने 
भें देर लग रही है । जो हो पत्ता लगाया जाय। जन लोगों ने सिप्रा 
के समीप नौकर भेजा । आलस्‍स्य के साथ अतुल सिगरेट' जलाकर 
घुएँ के गुब्बारे उड़ाता रहा। ह 

कमरे सें अजय राय आया--पूरा साहब, विशुद्ध विल्ायती 
कायदे से चलता-फिरता । पढ़ता कॉन्टीनेन्टल साहित्य और काम 
था कन्ट्रेक्‍्टरी, आयु करीब तीस बषे, अविवाहित। कमरे का 
वातावरण उसे बेमेल जेंचा । किसी से कुछ न कहकर उसने पूछा- 
मिस्‌ चटर्जी कहाँ हैं ९ अभी नीचे नहीं आई । 

नहीं--कोई किसी कोने में से बोल-उठा । कुछ क्षण नीरव ही 
कट गये। कुछ 'देर बाद कमरे में सिप्रा आ-गई। बह एक अत्यन्त 
साधारण साड़ी पहिने थी। केश अख्तव्यस्त था और वेणी- 
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बन्धन-रहित । उन लोगों ने सिप्रा को इस वेश में कभी नहीं देखा 
था। अजयराय पूछ उठा--क्या तबीयत्त ठीक नहीं है ९ . 

हीं, में अच्छी तरह हूँ।? 

डॉक्टर अत्तनु बोस बोला--नहीं, नहीं, आपकी तबीयत 
जरूर खराब है, देखूँ हाथ । ;ल्‍ 

आप मुमे क्या मिथ्यावादी बनाना चाहते हैं मि० बोस ? मैं 
कहती हूँ में अच्छी तरह हूँ | इसके बाद पूछना अनावश्यक था । 

सिप्रा के इस प्रकार के आकस्मिक उद्धत क्रोध का कारण 
कोई भी समम नहीं सका। धूमाद्वत ज्वालामुखी पर्वत पर रहने- 
वाले भयभीत पर्वेतियों के समान वे सब चुपचाप हो गये | बेयरा 
के चाय लाने पर सिप्रा ने उठकर सबको चाय दी। आज का 
चाय-पानी कुछ जमा ज़॒हीं। अजय ने म्लान वदन होकर कहा-- 
मोहन-बगान आज अधश्य जीतेगा, क्‍या राय है ? बात किससे 
कही गई, कोई समझा नहीं। किसी ने उत्तर भी नहीं दिया । इस 
अ्रकार तो मजलिस जमती नहीं । ऐसा जान पड़ता था कि अधेरे 
मुतहें घर में कुछ लोग किसी निर्जीब को पेरे हुए बैठे हों। उठ 
जाने का उपाय नहीं और बैठने में भी मन नहीं लगता था। सिप्रा 
ने उनकी दशा जान ली। दंसकर बोली--ओऔर रोज तो आप 
लोग हाथी-घोड़े पछाड़ते थे, आज क्‍या हो गया आप सबको ? 
अतुल बोला-हमें कुछ नहीं हुआ, मिस्‌ चटर्जी, हुआ है आपकों । 

क्या हुआ है कहिए तो ?! 

चित्त ठीक नहीं जान पढ़ता है, प्रेम में पड़ गई हैँ--नरेश 
बोला। सिप्रा की अर्हड़ हँसी से घर की जमी हुई नीरबता ठूटकर 

, चूर-चूर हो गई । इतनी देर बाद मानों सहज हवा लौट “आई थी।' 
मिं० चन्द्र ने खूब कहा, किन्तु प्रेम नामक वस्तु हैः क्या! ' 


श्छ भेरे जीवन ; मेरे आण 


कया पता मिस चटर्जी, लेकिन आपकी भाव-भज्ञी इछ 
स्वाभाविक-सी नहीं लगती |? 

मैं कविता के विषय में सोच रही थी मि० चन्द्र !! 

“ओह, यह कहिए। आजकल आप आकाश में उड़ रही है |! 
आज क्या लिखा है 


सिप्रा ने कुछ उत्तर न दे सबको एक-एक कप चाय दी। 
इजनी देर बाद निश्चिन्‍न्त हो सब चाय पीने लगे । अच्छा तो सिद्रा 
के रोष का कारण भाव-मूमि-अ्मण में विध्न पड़ने से हुआ है। 
इसी कारण यह अस्तव्यस्त वेश था | सब लोग निश्चित हो गये । 

अतनु हँसकर बोला--हमें अपनी कविता न सुनाएँगी ? 

आपको ९ बहुत चकित भाव से सिप्रा बोली--आप कविता 
के विषय में कया जानें डा० बोस ९ 

जानता नहीं छुछ, किन्तु आपकी आइत्ति अच्छी लगती है ।! 

धन्यवाद । आवृत्ति सुनने के लिये कुछ रेकाडे और प्राभोफोन 
खरीद लीजिए |? | 

सिप्रा फिर गर्म हो गई। हँसशुख चंचला सिप्रा का यह कैसा 
रूप । किस प्रकार वातचीत करना ठीक होगा, थे लोग समझ 
नहीं सके । सि०, चन्द्र कुछ , कहना चाहते थे- किस्तु रुक गये।. 
यद्यपि यही मि० चन्द्र उन सबसें बाक्पदु थे, सिप्रा को भी थे 
बातचीत में हरा देते थे। 

अजय राय को सित्रा से बहुत आशाएँ थीं। अज्ञय उसके 
मॉँ-बाप को भी पसन्द आगया है। और सब जो कुछ करें अजय 
चुप न रह सका। बोला--कविता ल्िखती हैं तो अच्छा ही 
है, किस पत्र में प्रकाशित होगी ? म्लान हँसी के साथ सिप्रा 
बोली--प्रकाशन क्या इतना सरल है म्ि० राय 
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क्यों कठफुलों की तरह अखबार निकलते हैं और चरसातती 
मेंढकों के समान कविताएँ |” 

आशा है कविता के प्रति आप कुछ अधिक श्रद्धा करेंगे ।? 
सित्रा के कथन में पूर्ण कद्ठता थी । 

सब उसके मुँह की ओर देखते रह गये, उसका झुख क्षण 
भर में ही पत्थर से भी अधिक कठोर हो गया, फिर भी उसने 
अन्तिम चेष्टा की । 

“अच्छा, में अपनी बात वापस लेता हूँ । कविता स्वर्गीय 
बस्तु है, किन्तु वैजयन्ती? में प्रकाशन का प्रबन्ध क्‍यों नहों हो 
सका, क्या बत्ताइण्गा ?! 

कारण अच्छे पत्न में अच्छी कविता ही छप सकती है और 
अच्छी कविता वास्तविक कवि ही लिखते हैं |? 

“थे सब सम्पादकीय चालें हैं, मिस चटर्जी, थे लोग अपने दल 
की कविताएँ ही छापते हैं | पत्रिका की म्राहिका बन जाइए अथवा 
कुछ नज़र कर दीजिए, झट से छाप देंगे । 

ठहरिए मि० राय, संसार में सभी आपके समान 'शाइलाक” 
नहीं हैं | रुपये से जो खरीदे नहीं जा सकते, ऐसे भी लोग हैं |? 

मिड़की खाकर अजय शायद थम जाता, किन्तु ऐसा आदमी 
कौन है यह बिना जाने उसे चैन नहीं मिली । सबके सामने आज 
उसकी क़लई खुल गई थी । 

आप क्या कहती हैं मिस चटर्जी । रुपये से नहीं खरीदी जा 
सकती, ऐसी कौन वस्तु है! रुपये से भगवान्‌ को भी खरीदा 
जा सकता है | 

सिप्रा की कठोर दृष्टि शान्त हो चुकी थी । 

कुछ कोमल होकर उसने कहा--अच्छा यह कविता और 
पाँच सौ रुपया ले जाइए, वैजयन्ती' पत्र के आगामी मास में 

श्र 
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इसे प्रकाशित करा दीजिए | जाइए, अभी जाइए, गाड़ी ले जाइए, 
कहिएगा आपकी एक आत्मीया मेघसाला चटर्जी की यह कविता 
आगामी भास में ही प्रकाशित कर दी जाय । 

“किन्तु आपका नाम तो सिमत्रा चटर्जी है | 

हाँ, किन्तु इस नास से वे परिचित हैं, यह छद्म नाम है । 

अजय फोरन कविता और रुपए लेकर बाहर चला गया। 
उसका निश्चय था कि मुफ्त में पाँच सौ रुपया भला इन महँगाई 
के दिनों में कीन छोड़ देगा। उसके आने-जाने में दो घंठे लग 
जायेंगे, तबतक यदि टेनिस खेली जाती अथवा सिप्रा गाना गाती 
तो समय अच्छा कटत्ता। किन्तु सिप्रा से कौन कहें यह बात । 
सिप्रा चुपचाप बाहर के जेंगले की ओर निहारती हुई बैठी रही । 
एक नौकर प्याला-त्तरतरी लेने कमरे में आया तो सिप्रा ने उससे 
कहा--अरे नीपू , जरा रेडियो खोल देना; ये लोग चुपचाप 
बैठे हैं, थोड़ा गाना ही सुनें । 

बहुत देर तक किसी ने कुछ नहीं कहा । रेडियों में एक गाने 
के बाद दूसरा सुनाई पड़ने लगा। अकस्मात्‌ सिप्रा चमक पड़ी। . 
किसकी आवाज़ है यह ! यह आवाज्ञ मानो उसकी बहुत परि- 
चित है । सिप्रा सोचने लगी--नहीं, याद नहीं आती | 

'कौन व्याख्यान दे रहे हैं ढा० बोस ?! 

'नाम नहीं सुना मिस्‌ चटर्जी / सिप्रा मौन हो सुनने लगी, 
व्याख्यान चल रहा था।-- 

कविता भूतल पर नवयुग का अरुणालोक करेगी। यह 
बविलास की सामग्री नहीं--यह किसी घनिक लाडली की शंगार- 
सामग्री, पाउडर” या रूज? लिप्स्टिकया सुर्मा, नहीं.है। इस 
फ़विता के अन्त;स्तोत में मानव के हृदय-शोशित की आदिम-तम 
घाणी बहती है। आज के कवि-भगीरथ का कततेव्य है उस भावी 
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युग की कल-नादिनी मन्दाकिनी को भूतल पर लाना, जिसके 
पुण्य-स्पशें से भारत-सम्तान सगर-सन्तान के समान ही बच उठे"? 
अजय राय गाड़ी से उतर आया, मुख पर प्रसन्नता की झलक 
थी घुसते ही बह हँसता हुआ सित्रा की ओर बढ़ गया, जेब से एक 
कागज निकालकर बोला-भिस्‌ चटर्जी, रुपये से न हो सके, 
ऐसा कोई काम नहीं है; यह लीजिए रसीद, अगले महीने में ही 
आपकी कविता प्रकाशित हो जायगी, निश्चिन्त रहें। सिप्रा ने 
 कॉपते हाथों से काग़ज़ पकड़ लिया। अंग्रेजी में जो लिखा था, 
उसका यह अनुवाद होता है श्रीयुक्ता मेघमाला चटर्जी से बैज- 
यन्ती में प्रकाशनार्थ एक कबिता और पाँच सौ रुपये का एक चेक 
धन्यवाद सहित ग्राप्त किया । 
'पी, मुखर्जी? 


'पी भुखर्जी निश्चय ही पार्थ सुखोपाध्याय है, कारण, प्रवीर 
तो बन्योपाध्याय है | यह क्या हुआ ? कल सन्ध्या समय जिसने 
सित्रा को साफ जवाब दे दिया था, उसीने आज अपने को पॉँच 
सौ रुपये में बेच दिया । यह कया सम्भव है ९ सिप्रा कैसे विश्वास 
करे ! पूछा--मि० राय, रुपया लेनेवाला देखने में कैसा व्यक्ति 
है कितनी उम्र होगी ९ 

व्यंग की हसी हँसकर मि० राय बोले--उह, एक साधारण 
लड़का सा था, उम्र तेइस-चौब्रीस होगी-देखने में खराब नहीं 
था--किन्तु कैसा गन्दा कमरा था। उफ़, भेरा दम घुटा जाता 
था। ओफ्‌ , मिस्‌ चटर्जी, विजयन्ती” छोड़कर और भी बहुत से 
पन्न हैं बंगाल में ह 

ओफ़, ठहरिए तो, क्या कहा उसने ?? ह 

“और क्या कहता। खूब हँसी-खुशी हाथ बढ़ाकर चेक ले लिया 
आर रसीद लिख दी ।! 
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सब उठकर लान की ओर चले गये। सिप्रा ने यन्त्रचालित 
के समान उनका अनुगंसन किया--उसका मन मानों किसी समुद्र 
में डूब जाना चाहता है। उसे अपना शरीर ही पराया जान 
पड़ा । लान में सित्रा के ; माँ-बाप बैठे थे। पिता ने पूछा--सिम्रा 
तेरी तबीयत ठीक नहीं है क्‍या ? 

नहीं पिताजी--ठीक ही हे । 

तो चेहरा क्यों उतरा हुआ है, कपड़े भी नहीं बदले हैं, क्या 
हो गया है तुझे *--माँ ने विस्मित होकर पूछा । 

कुछ नहीं हुआ मॉाँ--सिप्रा अलग जाकर बैठ गई |! 

अजय आते ही बोला--ये आजकल कविता लिखती हैं सि० 
चटर्जी, इसी से कवियों के समान अस्त-व्यस्त हो उठी हैं 

तीब्र कण्ठ से प्रतिबाद कर सित्रा ने कहा--चुप रहिए मि० 
राय, सभी कवि अस्तव्यस्त नहीं रहते, जिन्हें आप नहीं जानते 
उनके विषय में कुछ कहने की अनधिकार चेष्टा क्यों करते हैं--। 

अजय ने शिलिष्ट स्वर में कह्य--अभी तो आपके पाथे बाबू 
को देख आया हूँ, रूखे-लम्बे बालों में उंगली लगाये कविता 
लिख रहे हें--अद्दा क्या शोभा थी ! 

वेदना से सित्रा का मुख आत्तें हो उठा, किन्तु प्रतिबाद करने 
का जोर गले में न आ सका । यह कया किया पाथे ने। सामान्य 
पाँच सी रुपये के वशीभूत हो गया ? तब कल उसने यह, ढोंग 
क्यों किया ? 

अतलनु, अजय, नरेश रैकेट लिये खड़े थे, सिप्रा की प्रतीक्षा 
हो रही थी। सिप्रा ने कहा--मैं आज खेल नहीं सकूँगी, क्षमा 
करिए | अजय ने कहा-न खेलने से स्वास्थ्य टीक नहीं रहेगा, 
मिस चटर्जी । 

मि० चटर्जी ने कहा--जा न सिश्रा, थोड़ा सा खेल ले । 


ाः 
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निरुपाय होकर सिम्रा रैकेट हाथ में लेकर खड़ी हुईं। मुख 
की फीकी विषादमयी अवस्था ने सन्ध्याकाश को भी मात कर 
दिया--फिर भी भद्गता की रक्षा के लिये सिप्रा ध्पाय-दीन थी | 
खेल चलने लगा। इतने में ही एक नौकर ने मिस्टर चटर्जी के 


“सामने एक काडे लाकर रखा। 


मि० चटर्जी ने पूछा--मेघमाला किसका नाम है सिम्रा ? 

सिप्रा रैकेट फेंककर दौड़कर आई। कार्ड उठाकर नौकर से 
बोली--ले आओ, खूब आदर के साथ, यहाँ ले आओ--कहते- 
कहते वह स्वयं ही आगे जा रही थी--अकस्मात्‌ खेल बन्द हो 
जाने से उत्तेजित होकर अजय बोल उठा-फिर कौन-सी आफत्त 
आए गई यह । 

प्रबीर धीरे-धीरे अन्दर आया । सबको नमस्कार कर बोला- 
श्रीमती मेघमाला देवी से मुल्लाकात करना चाहता हूँ । 

दोनों हाथों से नमस्कार करते-करते सिप्रा आगे आकर 
बोली-मेरा नाम यह, आपका लाम ? आगन्तुक के खबर में 
कौतूहुल था। अजय ने रूखे रुवर से कदय--हाँ, हाँ, महाशय, 
यह उन्हीं का नाम है, कहिए न, क्या कहते हैं ९ 

आपसे मैंने कुछ नहीं कहा महोदय ! देवी, आपके लिये 
एक पत्र लाया हूँ ।? 

सित्रा ने हाथ बढ़ाकर लिफाफ़ा ले लिया । मोदा-सा भारी 
लिफाफा खोल डाला गया। उसका मुख एक क्षण में उष्ज्बल हो 
उठा जैसे उसे खोया हुआ हीरा मिल्न गया हो । चिट्ठी अजय की 
नाक के पास रखकर बोली--रुपया देकर नहीं खरीदी जा सकती 
मि० राय-ऐसी वस्तु है जगत्‌ में देखिए । अजय, अतलु, नरेश 
सब चिट्ठी के ऊपर झुक पड़े, लिखा था +-- 

'भद्रे, वैजयन्ती के ऊपर आपके स्नेह के लिये असंख्य धन्य- 
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बाद। दुःख के साथ निवेदन करना पड़ता है कि हम इस कविता 
के अ्रकाशन में असमर्थ हैं | अन्य किसी समय आपकी सहानुभूति 
पा सकूँ गा, यह आशा है। 

आपके दिये हुए पाँच सौ रुपये मेरे बन्धु श्री० असून ने भेरी 
अलनुपस्थिति में ले त्िये थे--उसके लिये मैं अत्यन्त लब्जित हूँ। 
चेक भेज रहा हूँ, वापस लेकर अजुग्ृहीत करें। दुबारा ऐसे 
प्रलोभनों से सरस्वती के पूजा-मन्दिर को कल्लुषित करने की चेष्ट 
न करें, हम लोगों को दोषी न बनायें--यही प्रार्थना है। 


विनीत-- 
पार्थ मुखोपाध्याय, सम्पादक-विजयन्ती? 


सिप्रा का आनन्द मानो बाँध तोड़ निकला हो--मन खुशी 
से फूला नहीं समाया | उसने क्लान्त-मुख आँचल से पोंछ डाला- 
एक कप चाय पीजिए प्रवीर बावू"*१ 

सबिनय प्रवीर ने उत्तर दिया--नहीं देवी, क्षमा करें। पार्थ 
मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। प्रसून को उसने कठिन दण्ड दिया है। 
दोपहर से उसने कुछ भी नहीं खाया है, आपके द्वारा चेक वापस 
लेने की खबर न मिलने तक वह जल भी नहीं पिएगा, जा रहा 
हूँ ।--अचीर ने जाने के लिए नमस्कार किया । सिप्रा से जल्दी 
से कहा--तो उन्हें थोड़ी देर और बिना जल प्रहण किए रहने दें। 
घर आये हुए आपको मैं ऐसे नहीं जाने दे सकती--आइए | 

सिप्रा अ्वीर को लेकर चली गई। कऋद्ध, चुब्ध युवक-दल् 
उनके रास्ते की ओर देखता रह गया। मि० चटर्जी बोले--तुम 
लोग भी जाओ न भाई, एक बार चाय पी आओ। 

अजय, अतनु, नरेश आगे चले गये। मिसेस चटर्जी स्वामी 
से बोलीं--अच्छा लड़का है। 
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हाँ, इन सबसे भिन्न, किन्तु जिसके बारे में कह रहा था वह 
पाथ कोन है ९! 
जानती नहीं, सित्रा से आज पूछूँगी । 


३ 


अजय, अतनु आदि ने देखा कि सित्रा हँसकर प्रवीर के 
लिये चाय में चीनी मिला रही है और कह रही है--आपके मित्र 
अदूशभत हैं, हैं न प्रवीर बाबू ९ । 

अच्छा, आपने समझ लिया उसे ? किन्तु इतना सहज में 
समझा नहीं जाता !! 

धू्शोतया समझ नहीं सकी, किन्तु अदभुत हैं, यह जान गई । 

हाँ ऐसा अजीब, नासमम दूसरा शायद ही दिखाई पड़े, 
कहते-कहते अजय कमरे में आया। जो आदमी पॉच-पाँच सौ 
रुपया मिलने पर भी कविता छापना नहीं चाहता, उसके समान 
महा-मूर्ख संसार में दूसरा नहीं हो सकता, मिस्‌ चटर्जी । 

प्रवीर इसी बीच चाय के दो-चार घूँट पी चुका था। सिप्ना मे 
क्रद्धू स्वर में कहा--अपनी बुद्धि से ही संसार को जानने का 
प्रयस्त न करिए अजय बाबू , सभी आपके समान रुपये के लालची 
नहीं हैं, जानवरों से भरी दुनियाँ में दो एक आदमी भी हैं--! 

असह्य अपमान से अजय का मुख बीभत्स हो उठा । सिप्रा 
नारी और उसकी भावी वधू न होती तो अजय उसको मसल ही 
डालता । उसने उत्तेजित कण्ठ से कहय--मिस्‌ चटर्जी । मैं आपको 
अत्यन्त भद्र और सभ्य समाज में बैठने लायक मानता हूँ। 

अआज से न सानिएया। आप चाय पीजिए। अबीर बाबू-+ 
उठे क्यों जा रहे हैं ९? 
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'नहीं, में आप लोगों की मित्रता नष्ट नहीं करना चाहता-- 
ओर चाय भी पी चुका हूँ | अब जा रहा हूँ । 

अजय ग्रबीर के सामने आकर खड़ा हो गया और बोला-- 
सुनिए महाशय, अपनी वह सनकी तुकबन्दी उन काने व्यक्तियों में 
बैठकर प्रचार किया करिए, इधर आने पर तगड़ा भी बनना 
पड़ेगा । 

“हम लोग तो आते नहीं माई, आप ही गये थे ॥ 

अजय और भी जोर से बोलने लगा--काम-काज कुछ नहीं, 
कविता करते हैं। भरपेट खाने को दो मुट्ठी अन्न भी नहीं! 
बेकारों का जमघट-अहमक ! 

प्रबीर ने धीरे से कहा--ये सब अभद्र बातें आप क्‍यों बक 
रहे हैं, महाशय । 

कहता हूँ जिससे तुम लोगों को शिक्षा मिल जाय ? तुम्हारे 
उस उज्बक मित्र को-- 

सावधान होकर कहिए आप । आपमें सेरे मित्र का नाम 
भी उच्चारण करने की योग्यता नहीं । और एक भी शब्द निकाला 
तो घूँसे से नाक चपटी कर दूँगा।? 

प्रबीर का शक्तिशाली दाहिना हाथ उत्तेजना से ऊपर उठ 
गया । प्रत्येक सांस-पेशी उसकी सिंह-शक्ति का परिचय देती थी। 
अजय रुक गया, अतनु दूर खड़ा था, और भी थोड़ा उधर सरक 
गया। प्रवीर अकस्मात्‌ लज्जित हास्य-पूर्वक.सिप्रा की ओर देख- 
कर बोला, क्षमा करिए देवी, पाथ की निन्‍्दा .मैं सह नहीं सकता, 
चह भेरा भाई है, गुरु है। अच्छा, अब मैं जाता हूँ, नमस्कार ! 

प्रवीर बाहर चला गया। निस्तव्ध कमरे को तरल हँसी से 
भरकर सिप्रा ने कहा-बीरबर, अजय राय सहाशय, आप तो एक- 
दम चुप हैं। हिः हि; हिः । सिप्रा हँसते-हँसते दुहरी हुई जाती थी । 
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“आप क्या कहती हें, मैं क्या इस गुण्डे से लड़ँ गा ॥ 

नहीं, आप लड़ ही नहीं सकते, क्रिन्तु, वाग्युद्ध भी बन्द 
कर विया न ?! 

सित्रा कोतुक-भरी हँसी के साथ उसकी ओर ताकने लगी। 
उसका समस्त मुख रूप-कान्ति से जगमगा रहा था। अजय ने 
एक निःश्वास छोड़कर कहा, देखता हूँ मेरे अपमान से आपको 
खुशी हुई है । 

सिप्रा इस अभियोग का उत्तर ढूढ़ न सकी । 

अजय ने फिर कद्दा-एक व्यक्ति को घर बुलाकर गुण्डे द्वारा 
अपमान कराना किस देश की सभ्यता है ९ 

सिप्रा का सुख फिर हँसी से दीप हो उठा। अजय के प्रश्न 
ने ही उसकी सहायता की अजय के अभियोग का उत्तर देने में । 

“आपने ही किस देश की सभ्यता के अनुसार मेरे अतिथि 
का अपमान किया और मेरे मित्र के मित्र को 'उजबक' कहकर 
गात्नी दी । 

थोड़ी देर चुप रहकर अजय बोला--वह क्‍या हम लोगों की 
अपेत्ता अधिक आत्मीय है। 

अपना-पराया मेरा कोई नहीं, अतिथि हैं सभी। सब एक 
,दूसरे का सम्मान रखेंगे, ऐसी आशा है। अच्छा, मैं नहाने जा 

: रही हूँ, नमस्कार ।' 

सिग्रा बाहर चली गई | व्याय ट्रे में तीन आदमियों की चाय 
ले आया। इसके बाद भी क्‍या अजय यहाँ चाय पिएंगा ? नहीं, 
अजय बाहर निकल गया। अतनु और नरेश चाय पी रहे थे। 

सिप्रा रवेत बस्ध धारणकर बाहर आकर बोली--अजय बाबू 
चले गए, नाराज हो गये क्‍या ९ 

जानता नहीं मिस्‌ चटर्जी, प्रेम की बिचित्र गति है। कोई 
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ध्वा-अन्नमू? इतरे जना।--कहकर नरेश ने चाय का घूँट पिया। 
सिप्रा सरल आनन्द से खिलखिलाकर हंस पड़ी | 


गाड़ी से उतरते ही अजय ने पूछा--चित्रा कहाँ है रे 

“मिस्‌ साहब? सो रही हैं--नोकर बोला । 

'सो रही हैं--क्यों ? तबीयत तो ठीक है. न? तू एक बार 
खबर कर दे कि मैं उसके कमरे में आ रहा हूँ! नोकर चला 
शया | अजय आकर डूं सिद्कः रूम में घुस गया, पोशाक बदली, 
इसके बाद चित्रा के कमरे की ओर पैर बढ़ाए । 

चित्रा एक सोफे पर लेटी हुई थी। हाथों में एक अग्रेजी ' 
नॉबेल था। तस्वी देंह पर धूसर रंग की महीन साड़ी उन्मादक 
रूपलोक की सृष्टि कर रही थी। कानों में दो बड़े-बड़े कशेफूल 
थे जो काले-काले बालों से आधे ढके थे। वेणी आगे की ओर 
दृंशनोद्यत साँथ के समान पड़ी थी। अजय ने एक बार बाहर से 
ताककर देखा, उसके बाद कमरे में आकर पुकारा-चित्रा । 

चित्रा उठकर बैठ गई--आओ दादा, क्या खबर है ? तुम्हारी 
आँल़ें इतनी लाल क्‍यों हैं ? 

तुम घूमने नहीं गई' आज चित्रा--तबीयत तो ठीक है न ९? 

, नहीं, माथे में कुछ दर्द है, यह किताब पढ़ रही थी। यहू 
सब रहने दी, तुम क्‍या कह रहे थे ?? 
सिप्रा को शायद न पा सकेगा--उसका मन दूसरी ओर जा 
जिओ 
रहा है |? 
कक्यों--क्या हो गया, उसके साथ झगड़ा हो गया है क्या ९ 
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नहीं, झगड़ा क्‍यों--कहीं का एक भाग्य-हीन कवि उसके मन 
. में बस गया है ।॥ 
कबि लोग तो सुना है अपने हृदय में ही भूले रहते हैं, थे 
दूसरों का हृदय क्‍यों लेने लगे ९? 

अब तक यही समझता था--किन्तु । 

क्या हो गया दादा, स्पष्ठ कहो न ।? 

अजय ने सारी घटना चित्रा को सुना दी। अन्त में उसने 
आवेगपूर् स्वर में कहा-सिग्रा के हृदय में इतनी बड़ी आदरशे- 
निष्ठा है, यह मैंने कभी नहीं सोचा था, अब क्या करना चाहिए। 

हि मुझसे क्‍या कराना चाहते हो तुम--क्या सिप्रा को सम- 
भाअ ९! 

“उससे छुछ नहीं होगा। तुम्हें कुछ अभिनय करना पढ़ेगा 
इस छोकरे को लेकर--समर्भी ! जैसे भी हो सिप्रा को दिखाना 
होगा कि बह जिसकी आदर्श-निष्ठा पर मुख्य है, उसका आदशे 
कुछ नहीं है--वह एक नितान्त साधारण मनुष्य है ।! 

तुम जैसा उसे कहते हो, यदि वह मेरी ओर एक बार भी 
नदेखेतों।॥ 

क्या कहती हो तुम चित्रा ? सिप्रा से तुम कम सुन्दरी नहीं 
ही; उस भाग्यहीन को 'कप“वोर बनना ही पड़ेगा--नहीं तो 
सिप्रा सेरे हाथ से निकल जायगी--ओऔर इसका मतलब है अन- 

शन-समर्भी न ?! 

“अच्छा दादा; में कन्न ही चेष्टा करूँगी-फिर भी सिप्रा को 
साथ मिलाकर ही चेष्टा करनी पड़ेगी |! 

क्यों, अकेले नहीं कर सकोगी ?! 

कर सकती हूँ--किन्तु सिप्रा की आँखों के सामने यह दिखा 
ऊँगी कि उसका स्थर्गीय देवता केवल कच्ची मिट्टी की मूर्ति है। 
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कर सकती हो तुम, निम्वय ही कर सकती हो ! थोड़े दिन 
उसको अटकाये रखो | इसी बीच सिप्रा की स्वीकृति मित्र जाय 
तो बस |” 

अजय के चले जाने के बाद बहुत देर तक सोच-विचारकर 
चित्रा ने स्कीम” बना ली । उत्साह से उसका हृदय सछलने लगा | 
आज उसे एक योग्य व्यक्ति मिला है जिसे मुग्ध करने का आनन्द 
अद्भुत होगा ? इन आधुनिक युवकों को रूप-जाल में फाँसना 
ओऔर छोड़ देना तो इतना आनन्द्दायक नहीं । ये तो फन्‍्दा देखते 
ही उससें दौड़कर गिर पड़ते हैं। कवि पार्थ शायद एक योग्य 
व्यक्ति है जिसको फाँसना उतना सरल नहीं। किन्तु कविगण तो 
जिसे देखते हैं उसी के रूप में मस्त हो जाते हैं। यह क्रिस 
प्रकार का कवि है ? फूलों की गन्धः और पक्षियों के गान से 
जिनका कारवार चलता है, उनकी क्या हिम्मत जो महिला-कबि 
की कविता का निरादर करें | अच्छा, चित्रा इस अहंकारी कवि- 
सम्पादक को देख लेगी । 

चित्रा सो गई | सुबह जब कपड़े पहिचकर नीचे आ।ई तब तक 
सात नहीं बजे थे। इसी समय पिग्रा के साथ मिले बिना काम 
न चलता । वह शीघ्र ही गाड़ी में आकर बैठ गई और जब सिप्रा 
के मकान पर पहुँची तब पौने आठ बजे थे। सिप्रा शायद अभी 
उठी न हो, यह सोचकर वह उसकी माँ के पास जाना ही चाहती 
थी कि सिप्रा ने आकर उसको अभ्यर्थना की। उसने हँसकर 
पूछा, अहा, चित्रा, अच्छी तो हो ! 

“हो बहिन, तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं / 

सो तो समझ गई। आओ--कहकर सिप्रा उसे अपने घर 
में ले गईं। चित्रा ने द्वार बन्द कर कद्दा-सुना है. एक कवि से 
तेरी नवीन मित्रता हुई हे ९ 
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“मित्रता नहीं, बातचीत कह सकती हो | क्‍यों ९ 

बहिन, मेरी भी दो एक कविता छपवा देना | 

में छपया दूँगी ? मेरी क्या सामथ्य है बहिन ! तेरी कविता .. 
यदि उन्हें पसन्द न आये तो“““““डाक द्वारा भेज देना 

तेरे कहे बिना शायद वह देखे ही नहीं । 

थे किसी के कहने की चिन्ता नहीं करते-वे सत्य और 
सुंदर के पुजारी हैं ॥ 

ज्ञा, क्‍यों बातें बनाती है | ये सब नाटकीय ढोंग रहने दे--- 
मुझे वहाँ ले चल न |? 

“कहाँ ! उसके पास ? असम्भव। मैं नहीं जा सकूगी । 

'सीधे कह, दे न कि तू 'रिकमेण्डः नहीं करेगी ९? 

“रिकमेण्ड? करने का मान वे नहीं रखते चित्रा--उन्‍्हें कोई 
भी सुग्ध नहीं कर सकता ।! 

ककया कहती है तू | यदि में कर दूँ तो ?! 

“तो मैं तुम्हारे भाई की दासी बन जाऊँगी, और तुमे उब्वंशी 
की बड़ी बहिन कहँँगी--सित्रा मुसकरा उठी ।! 

“चल मुँह-फट (--अच्छा सुन, अपनी: कुछ सुन्द्र-सुन्दर 
कविताएँ मुझे दे दे । में उसे अपने घर आज ही निमन्त्रण दूँ गी, 
उसके आने पर उसे कविताएँ दिखाऊंगी ओर साथ में बही-- 
भुबन-मोहिनी विद्या--समकत गई, मैं उसका घमण्ड चूर करूँगी। 

सिप्रा चुप हो गई। पार्थ को उसने तो देखा था। कहा-- 
अच्छा कर सको तो चेष्टा करो | देखना, कहीं अपने को ही न 
भूल जाना। 

“दुर्‌, सुमे भूलने की क्या पड़ी। कविगण प्रायः देखने में 
तो सुन्दर नहीं होते सित्रा ॥ 

होते हैं कि नहीं, देखने से ही समझ सकोगी ! अच्छा, तो 
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निमन्त्रण-पत्र लिख दो। चित्रा ने अपने घर का पता देकर 
लिखा+-- हे 

श्रद्धास्पद महोदय, 

स्व॒रचित कुछ कविताएँ आपको दिखाना चाहती हूँ । डाक 
हाथ भेज सकती थी, किन्तु आपके दशेनों की इच्छा का दमन न 
कर सकी । यदि आज सन्ध्या समय सात बजे भेरे यहाँ आने की 
कृपा करें तो अत्यन्त अनुगृहीत होऊंगी। आशा करती हूँ, आप 
जैसे उदार महान कवि-हृदय के समीप इस दीना, लेखिका की 
प्रा्थेना ध्यर्थ न होगी | नसस्कार सहित-- बिनीता 

चित्रा राय 

रूब ठीक-ठाक करके चित्रा घर लौटी-सोचा, कुछ देर 
सोना पड़ेगा, नहीं तो मुखश्री क्लान्त दिखाई पड़ेगी। सिसप्रा ने 
छः बजे उनके घर जाने का निश्चय किया। पार्थ पर उन्हें विजय 
प्राप्त करना ही है। 

सायकाल, छः बजते ही सिप्रा चित्रा के घर में घुसी। नहा- 
धोकर चित्रा अपने डू सिद्ध रूम में बैठी थी। पार्थ की अभ्यर्थना 
का समस्त आयोजन कर रखा था। सिप्रा के आने की खबर 
पाकर चित्रा उसे डू सिद्ध रूम में ही ले गई । उसकी सबसे सुन्दर 
साड़ी, सबसे सुंदर गहना बाहर निकालकर चित्रा को सजाया 
गया। सर्पिल वेणी में विल्ञायती पुष्प लगा। कान में स्वर्णु- 
लतिका के साथ पद्म-कली, हाथों में फूल-मालाओं के बलय-कंकण 
ओर गले में मुक्ताहार के साथ पुष्पमाला पहिना दी। सित्रा ने 
चित्रा को मनोहर झुनि-वेश में सजा दिया। सजाते समय चित्रा 
बोली--इतना तो कर रही हो, किन्तु बह यदि नहीं आया तो 
, आयेंगे ही, उनके समीप तेरी यह प्रार्थना निष्फल नहीं 
होगी 7 व 
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तिरी तो इस आदमी के ऊपर अगाघ श्रद्धा जान पड़ती है ! 
सिप्रा मोन रही। चित्रा का खूंगार समाप्त हो गया। सात 
बजने में देर नहीं थी । सन्ध्या के सात बजे पाथे को बुलाने का 
उद्देश्य था-रात्रि के छज्ज्बल नील प्रकाश में चित्रा की अधिक 
सुन्दर और मनोहारिणी आत्म-प्रद्शनी । पार्थ को बैठाने के लिए 
निर्वाचित कक्ष में खड़े होकर यह देख लिया गया कि चित्रा कैसी 
दीख पड़ती है | सिप्रा ने कहा--कहा नहीं जा सकता कि पार्थ 
आज दिल थामकर लौट सकेगा या नहीं । तुझे प्यार करने को तो 
भेरी भी इच्छा हो रही है । 
उत्तर में चित्रा ने मु हास्य किया। यह हँसी देखकर सिप्रा 
आतंकित हो उठी; पार्थ यदि आज चित्रा की छलना से छुट गया 
तो! सिप्रा यह कया कर रही है १ क्‍यों बह पार्थ के साथ छल 
कर रही है ? किन्तु बात इतनी बढ़ चुकी कि अब खत्म नहीं 
की जा सकती। सिश्रा अनुतप्त और लब्जित हो गई। उसने 
मुंह फेरकर बाहर की ओर देखा | एक कुटिल, क्रर हँसी चित्रा के 
मुख पर खेलने लगी । सिप्रा अपने जाल में आप ही फंस गई थी | 
इसी समय पार्थ गेट में घुसा। जल्दी से सिप्रा और चित्रा 
"पास के कमरे में चली गई । नौकर पार्थ को सुसज्जित कमरे में 
सादर ले आया। उब्ब॒ल नीलालोक की चॉदनी खेल रही थी 
उस कमरे में । प्रकाण्ड फूलदानी में करना कर रहा था। चारों 
-ओऔर कोच-कुशन सली भाँति सजे रखे थे। समस्त कक्ष मानों 
अमरावती का परिचय दे रहा था। पार्थ चुपचाप नीचे की ओर 
-मुँह किए कमरे में घुसा। नौकर ने कहा--बैठिए हुजूर 'मिस्‌ 
साहब” अभी आती हैं । 
पार्थ धीरे-घीरे चहलकदमी करता रहा। उसके हाथों में मुड़ा 
हुआ एक मासिक पत्र था| आँखें फशें की ओर थीं । 
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जिसके लिये इतना परिश्रम करना पड़ा उसे चित्ना एक बार 
छिपकर देख तो ले; पर्दे की फॉक से चित्रा ने पार्थ को देखा। 
उस ओर पीठ किए वह दूसरी ओर जा रहा था। चह “मिलमेड' 
धोती और सादा लट्ढो का छुता पहिने था। सुगठित, बलिप्ठ प्रष्ठ 
भाग ज्षीण कटि में आ मिला था और नीचे की ओर ग्रशस्त 
होकर सुन्दर व्ृत्ताकार शक्त में दीख पड़ता था। पैरों में सादे 
जूते थे। पार्थ सामने से लौटकर उधर की ओर आने लगा; 
उज्बल आलोक उसके स्वर्णिम ललाट, आरक्त कपोंल्न और 
लम्बी-लग्बी भुजाओं तथा उन्नत विशाल वच्च॑स्थल्न पर पड़ने 
लगा। यह रूप मानों हृप्त सूर्य का अभात-काल्लीन परिचय था। 
चित्रा अवाक निहारती रह गई। सिप्रा ने चित्रा को एक भंठका 
दिया--जा न अब क्‍यों खड़ी है?” चेतना पाकर चित्रा आगे 
बढ़ी और पार्थ को नमस्ते किया। पार्थ ने उसके पैरों की ओर 
ताककर जबाब दिया । वह मृदु स्व॒र में बोला, मैं क्या श्रीमती 
चित्रा राय के साथ बात कर रहा हूँ देवि ९? 

हाँ, बैठिए मैं ही चित्रा हूँ |! पार्थ धीरे से हटकर दूरस्थ एक. 
सोफे पर जाकर बैठ गया | 

उसने कहा-आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ, आदेश करिए। 

आपसे मुझे बहुत काम है--थोड़ी चाय पीजिए, उसके बाद 
कहूँगी।! 

बेयरा ने ट्रे ज्ञाकर पार्थ के सोफा के पास एक छोटी-सी 
तिपाई पर रख दी । चित्रा ने खड़ी होकर तहत्तरी में केक, बिस्कुट 
सज़ाकर पार्थ के सामने रख दिया। उसके बाद चह सयत्न चाथ 
तैयार करने लगी। कमरे सें नीरवता छा रही थी। केक का एक 
डुकड़ा खाकर पार्थ ने पूछा--कदिए देवि। आपका आदेश ! 
चाय में दूध ढालते-डालते चित्रा बोली--आदेश नहीं--प्रार्थना 
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है, मेरी कुछ कविताएँ हैं, आप देख लीजिए और यदि कोई 
पसन्द हों तो 

“लाइए अपनी कविताएँ--मैं सानन्द देखूँगा ।” 

थोड़ी सी चाय पी लीजिए पहले--कहकर चित्रा ने चाय 
का प्याला पार्थ की ओर बढ़ा दिया और उसके बाद चेहरे पर 
हँसी लाकर कहा--जानते हैं, आपकी वैजयन्ती' की मैं एक परम 
भक्त पाठिका हूँ, उसका प्रत्येक प्रष्ठ पढ़े बिना मेरा सन ही नहीं 
भानता। उसके द्वारा आपके हृदय का जो परिचय मिलता है 
उससे जान पड़ता है कि साहित्य में युगान्तर आ रहा है-- 
आपमें आश्चर्यमयी शक्ति है । 

असंख्य धन्यवाद, आपकी रस-आहिता के लिये ।! 

अभी तक पाथे ने एक बार भी चित्रा की ओर नहीं देखा 
था| चित्रा सै'यह छिपा नथा। क्या उसकी यह साज-सज्जा 
सब व्यर्थ हो जायगी । चित्रा क्या उपाय करे । अब पंखा कुछ 
जोर से चलाने के बहाने वह उठ आई और दीबाल पर ढेंगे 
भाइकेलेब्जेलो' के चित्र दि होली फैमिली” के पास खड़े होकर 
कहा--देखिए यह्‌ चित्र आपको पसन्द है ९ 

इतनी देर बाद पार्थ ने आँखें उठाकर चित्र की ओर देखा 
चित्र की प्रष्ठ-मूमि पर चित्रा सानो रुवयं हो सजीव चित्र-सी 
लगती थी। पार्थे उसकी मायामयी रूप-सुषमा पर मुग्ध हो गया। 
उसके कमल-कल्ली-से दोनों नेत्र चित्रा के मोहक रूप के अरुणा- 
लोक में निद्वित-से जान पड़े। चित्रा ने पार्थ की भुग्ध-रष्टि देख 
ली । चिरविजयिनी नारी के आरक्त चरण-तल पर पुरुष की चिर- 
पराजय तो विधाता का अभिशाप है। चित्रा आत्मग् की खुशी 
से हँस उठी । बह आज भी विजथिनी हुई--बह अनेक हंदयों 
पर विजय पा चुकी थी। इधर की ओर लौटते समय आँघल 

ड 
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में और पादाम्र पर एक सुकोमल दुृत्य-मुद्रा की हिल्लोल करती 
हुईं वह 'राफाण्ल' की कृति के पास जाकर खड़ी हो गई। 
चबोली-यह कैसा चित्र है; कहिए तो--अच्छा नहीं १ परिपूष्ट 
बज के एक भाग पर मुख-चन्द्रकला की ज्योत्स्ना-माधुरी खेल 
रही थी। बाहुओं में कोमल-मछ्ठण लावण्य तरद्भायित था, लाल 
गण्डस्थल पर वारुणी रूपायित थी । 

चपल मधुर हँसी से उसका सारा शरीर चम्रत्कृत हो रहा 
था, मानो भेघों में बिजली चमक रही हो। चाय का प्यारा घीरे 
से तिपाई के ऊपर रखकर पार्थ ने दोनों हाथों से आँखें दँककर 
पुकारा-माँ“। आँखों पर हाथ रखने से चित्रा ने सममा कि 
पार्थ की आँखों में तीत्र प्रकाश के कारण कष्ट हो रहा है। उसने 
उसी समय 'स्विचू आफ” कर एक मदु स्निग्ध बढ़ब जला 
दिया-आँखों में कष्ट हो रहा है--नहीं ? रहने दीज्चिए आज चित्र 
'देखना-- 

कोमल इंषत्‌ प्रकाश से कमरे में एक कुहेलिका-सी बली हुई 
थी । चित्रा उसमें प्रति-क्षण अधिक सुन्दर दिखाई पढ़ रही भी । 
कण्ठ में चंचल हास्य का माधुये भरकर वह फिर चहक उठी-- 
आपको कष्ट दिया तेज रोशनी से | एक गीत गाऊँ,--सुनेंगे ९ 

“नहीं, देवी, मेरे पास समय बहुत कम है, अब आप अपनी 
कविताएँ दे दीजिए ।” 

जुके खुशी है कि आपके दश्शन हुए, आपके साथ बातचीत 
की, और कविता दिखाना तो आज रहने ही दीजिए |? 

अच्छा, मैं अब जा रहा हूँ | 

“बह, आप अभी जायेंगे क्‍यों। कुछ देर और बैठिए |! 
चित्रा के स्वर में मान-भरा आग्रह था। पार्थ ने चित्रा की ओर 
देखा, उसके मुख़ पर खेलती जवानी शारदीय ज्योत्स्ना के समान 
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फूटी पड़ रही थी; दोनों नेत्रों में रति-रानी की लास्य लहरी थी; 
. पाथ ने नेत्र नीचे कर लिए | बोला--मुमे व्यर्थ न रोकिए देवी, 
अुमे बहुत कास करना है! 

5हूँ, बड़ा भारी काम है ! घर में बहू भी नहीं, जो विरद्दाकुल 
हों, बैठिए, महोदय, में सितार लेकर अभी आई। पढें के पास 
आते ही सिम्रा ने झट से उसके हाथ में सितार बढ़ा दिया। तूम 
ता ना ना ना करते हुए चित्रा पार्थ के सोफे के पास आकर खड़ी 
हो गई और बोली-क्या बजाऊँ ९ 

मुझे जाना पढ़ेगा, आपका संगीत नहीं सुन सका, चमा 
करिएगा, मैं 

“नहीं, नहीं, अभी कुछ देर और बैठिए, अभीः मैं आपको 
किसी तरह नहीं जाने दूगी--कहते-कहते चित्रा सितार गोद में 
लिए पार्थ के पास ही सोफे पर आकर धम्‌ से बैठ गई। पार्थ 
तत्वण उठ खड़ा हुआ--धनुष से छूठे तीर के समान। चकित 
होकर चित्रा ने कहा--इस प्रकार क्‍यों उठ खड़े हुए, क्‍या 
हो गया ९ ' 
'मैं उस ओर कुर्सी पर बैद गा देवि | 

(क्यों मैं क्‍या कोई “अछूत” हँ--आप खूब हैं । आइए 
बैठिए भी | 

“चित्रा की अन्तिम बात में मायाविनी नारी का आह्ान था | 

मैं आपके साथ एक आसन पर नहीं बेठ सकूँगा देवी !? 

“क्यों नहीं, बैठ सकेंगे। में क्या अपवित्र हूँ ?--चित्रा ने 
बड़े आश्रय के साथ उसके मुख की ओर देखा । 

'हीं, आप अपवित्र नहीं हें; किन्तु मैंने जीवन भर माँ 
और अत्यन्त निकट आत्मीया को छोड़कर किसी नारी का स्पर्श 
नहीं किया, यही मेरा व्रत है। आप भुझे क्षमा करें ।? 
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अदूभुत | अच्छा मि० मुखर्जी, इस वैज्ञानिक युग में भी 
आप ब्रत-नियम पालन करते हैं / 

व्यक्ग-भरी हँसी हँसकर चित्रा ने कहा--खूब। रेलगाड़ी में 
भी क्‍या आप इसी प्रकार छुआछूत रखकर चलते हैं मि० मुखर्जी ? 
यदि मर्दाने डिब्बे में औरतें बेठी हों तो उसमें चढ़ते भी न होंगे ? 

जहाँ तक हो सकता है, नियम-रक्षा करता हूँ देवि, अच्छा 
मैं जाता हूँ । नमस्कार !? 

पार्थ धीरे से कमरे के बाहर आ गया और वाग के चोड़े 
रास्ते पर उतर आया। सिश्रा इतनी देर में दौड़कर आ गई। 
पीछे से पुकारती हुईं बोली--ठहरिए मुखर्जी महाशय, मेरी गाड़ी 
में आइए, आपको पहुँचा दू । पार्थ ने मुड़कर विस्मित कण्ठ से 
कहा--आप--यहाँ ! 

यह चित्रा राय है-मेरी सहेली। इतनी देर से में उसी के 
पास थी । क्षण भर में पार्थ का सुन्दर मुख कठोर हो उठा। कहा- 
ये आपकी सहेली हैं। सिप्रा देवी, आपमें कवित्व-शक्ति भले 
ही न हो, किन्तु मैंने सोचा था, सती माँ का वह रक्त-आपकी 
नसों में दौड़ रहा है जिसने छलना करना नहीं सीखा। किन्तु 
यह मैने बड़ी भूल की । कुछ ठहरकर पार्थ ने कहा--आपकी 
गाड़ी में नहीं बेठ सकूंगा भद्द , धन्यवाद, नमस्कार | 

पार्थ चला गया। सिप्रा के चेहरे का रंग उड़ गया । वह हु 
काँप उठी । उसने किसी प्रकार एक बृत्ष का सहारा लेकर अपने 
को सम्भाल लिया | उसके बाद गाड़ी में बैठकर ड्राइवर से कहा-- 
घर चलो । 

उसके रुदन-सरे कण्ठस्वर से ड्राइवर भी चोंक उठा। 

चित्रा ने वाराण्डे में खड़े होकर पार्थ और सित्रा की बातचीत 
सुन ली थी। सित्रा को उसने फिर नहीं पुकारा। सित्रा की मान- 
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सिक स्थिति उसने मन-ही-सन भाप ली। धीरे-धीरे सीढ़ी चढ़ती 
हुई बह अपने कमरे में चली गई। उसके देह-मन चेतना-हीन-से 
हो गये थे। कुछ देर बाद अजय कमरे में घुसा। उसने बड़ी 
उह्िम्नता के साथ पूछा-क्या हुआ चित्रा, कितना सफल हुई 
उस लड़के को देखा तो तुमने ९ 

शान्त स्वर से चित्रा ने जबाब दिया-देख लिया। तुम 
सित्रा की आशा छोड़ दो ! 

क्यों ९ क्‍यों चित्रा १ पार्थ क्या देखने में इतना सुन्दर हे। 
कैसा है देखने में ! 

चित्रा ने अपने शरीर की फूल-मालाओं को तोड़कर फेंकते 
हुए कहा--फैसा है यह कह नहीं सकतती--भाषा नहीं जानती । 

ककया कहती है चित्रा | अंग्र जी में कह दे, यदि बेंगला में न 
हा कं तो, देखता हूँ तुम सब तो उसी की उपासिका बनी जा 
रही हो !? 

भैया |--कहकर आभूषण-हीन चित्रा पास के कोच पर बैठ 
गई--जो देखेगा बही उसकी प्रशंसा करेगा, क्या नारी, क्या पुरुष, 
तुम देखोगे तो तुम भी उसकी प्रशंसा करोगे। उसके साथ ग्रति- 
इन्दिता मत करो भैया, में मना करती हूँ; तुम जीत नहीं सकोगे । 
तुम सन्‍्तुष्ट रहो, उसे सिप्रा भी नहीं पा सकती; कोन उसे पा 
सकेगी यह मैं नहीं जानती, किन्तु सिप्रा नहीं; हम लोगों में से 
कोई भी नहीं--शायद उसका अभी जन्म नहीं हुआ | 

अधीर होकर अजय चिल्ला उठा--बस, बस चित्रा, तेरे सन 
की बात मैं समझ गया--तू भी उसके फन्‍्दे में फंस गई--सान- 
सेंस । वह तुझे क्या खिलाए्गा । 

“सके साथ फाके करके भी रहा जा सकता है. भैया, किन्तु 
ऐसा हो नहीं सकता, नहीं तो मैं अपना सौभाग्य समझती । जाने 
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दो--तुम इतनी चिन्ता मत करो, अशोका के हारा मैं एक बार 
फिर चेश कहाँगी। अशोका कविता करती है और पढ्रों में 
अकाशित भी करती है। सचमुच अच्छी कविता लिखती है वह 
देखने में भी सुन्दर है ।” 

“कितनी सुन्दर है, तेरे समान ९? 

मुझसे भी अधिक, यहाँ तक कि सिप्रा से भी उसके मुख की 
छवि अच्छी हे, बस साँवला रंग है, यही एक कमी है ।? 

'सिप्रा से भी अधिक सुन्दर। कया कहती है तू ९? 

'हाँ बह 'एन्गेज्ड” है, नहीं तो में तुम्हारे लिये प्रयत्न करती ।? 

किन्तु सिम्रा के बाप की सम्पत्ति'”॥ 

हाँ यह वात अवश्य है। किन्तु रूप भी उपेद्य नहीं है, 
समझे ९! 

न हो, यह नहीं कहता । जो हो, उसके द्वारा भी एक बार 
चेष्टा करो । यदि मात्त दे सकी तो तेरे लिए भी एक राजपुत्र'“'? 

चित्रा सुसकरा दी--विषादमयी म्लान और करुण आुसकान । 


प्‌ 


पारथे सीधे घर आया--माँ--ओ माँ--ओ माँ--माँ--कहाँ 
है री टूसी ? 

यह माँ जबाब तो दे रही हैं, एक साथ पुकारे जा रहे हो 
सुनोगे कैसे !! 

यहाँ हूँ बेटा, कहाँ गया था रे ? बारामदे में चटाई पर 
सोती हुई माँ की गोद में पार्थ सिकुड़कर लेट गया। कुछ देर 
बाद बोला--आज खूब बच गया माँ, तुम्हारा लड़का आज हारा 
जा रहा था-- 
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क्यों ! किसके साथ युद्ध करने गया था? उसकी माँ ने 
उसके मस्तक पर हाथ फेरते-फेरते कहा । 

आओ टूसी, मेरे लिये एक कप चाय तैयार कर, अच्छी तरह, 
ओर सिर धोने के लिये गंगाजल दे ।? 

भरे पास इतना गंगाजल नहीं है | 

क्यों नहीं है | ला नहीं सकती तू , दुश कहीं की ४ 

देखती हो माँ बात-बात में गाली !” 

/तुम नहीं ला सकते क्या ? आजकल तो बाबू साहब गंगा 
नहाने भी नहीं जाते। बढ़ा मासिक पत्र हे हमारा ।--दूसी ने 
मुँह बनाकर कहा । 

पुन लों, माँ सुनो, इसे मैं एक चाँ टे में ठीक कर दूँ गा--! 

मैं भी कर दूँ गी--ठीक करेंगे, कर लिया |!” 

क्या कहा १ अच्छा ठहर तो-पार्थ ने उठना चाहा। माँ 
ने पकड़कर उसे सुला दिया--आः तू , ठहर न | दिन-रात झगड़ा 
मत किया कर, टूसी जा, तू चाय बना ला। 

थे गंगाजल क्‍यों नहीं लाते माँ, तुम्हीं कहो ! टूसी ने कहा । 

यह क्‍यों नहीं लाती माँ, तुम्हीं बोलो ।? 

'बह कैसे लाएगी बेटा, बेचारी ने परसों ही तो भात खाया 
है। गंगाजल तुझे ही लाना चाहिए। मैं भी अकेली कई दिन 
गंगा नहाने नहीं जा सकी । थोड़ा सा गंगाजल छिड़क ले ।” 

दूसी माँ के पैरों के पास बैठ गई। पार्थे ने उसकी ओर 
देखा। बोला--माँ के लाड़-प्यार से दिन पर दिन तू ढीठ होती 
जा रही है, ठीक है न ? चाय बनायेगी या नहीं ९ 

खूब होऊँगी, ढीठ बनूंगी ? तुम्हें क्या इससे। न जाने कंहाँ 
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घर-घर घूमते-फिरते हो और यहाँ आकर “रोब' भाड़ते द्दी। 
क्या शान है | 

'देख लो, माँ देख लो, तुम-लाइ-प्यार करके इसे”“। 

“ठीक तो कहती है, वह, ठीक कहती है-जा री चाय 
कर दे ।* 

धचाय का पासी चढ़ा आई हूँ माँ, स्नान के लिये भी पानी 
रख दिया है |! द्सी माँ के पैरों के तलवे सुहलाने लगी। पार्थ 
नहाने चला गया। सिर पर छुछ लोटे जल डालकर बोला-- 
ओ री, गंगाजल छिड़क जा-आ ! 

दसी ने आकर गंगाजल छिंड़क दिया सिर पर, और धीरे से 
बोली--कहाँ गये थे 

तेरे दुश्मन के घर-सममी । दबे गले से पार्थ ने जवाब विया। 

स्नान कर, कपड़े बदल, पार्थ फिर माँ के पास आ बैठा । माँ 
सो रही थीं । पार्थ ने माँ के शरीर पर हाथ रखा । हसी ने आकर 
उसके हाथ में चाय का प्याल्ा दे दिया, बोली-भात कब 
खाओगे ? रात दस बजे चा"*? 

“ुप माँ सो रही हें--उसके बाद और भी धौरे से कहा-- 
माँ ने खा लिया न इसी ?? 

नहीं, आज एकादशी. है--कहकर टहूसी माँ की पीठ के पास 
बैठ गई । वे दोनों ही चुप थे। जोर से बोलने से माँ की नींद 
टूट जाती । पार्थ ने कहा--माँ की नींद खुलने पर खार्ऊगा-क्या 
कहती है ! 

“अच्छा'-- 

पाथ उठकर आफिस में चला गया--यानी उसी चटाई बिछे 
कमरे में | कमरे की शोभा बदल गई थी। खूब सफाई से भाडू 
लगाया गया था, पुस्तकें सीधी खड़ी लगी थीं--आलों में से 
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धूल साफ कर दी गई थी। अच्छा तो दसी ने आज सफाई कर 
दी है। कद्दे दिन बीमारी में चले गये। पार्थ ने धीरे से कहा-- 
द्व्सी 

हाँ--आई--कहकर टूसी सामने आ खड़ी हुईं। वह अब 
भी काफी दुबली दीख पड़ती थी | 

शरीर से जोर आ गया है क्या टूसी ९? इतनी जल्दी इतना 
काम नहीं करना था ।! 

“'हूसी चुपचाप थोड़ा सा हँसी, उसके बाद बोली--कैसा बना 
रखा था। 

“ठीक द्रिद्वियों मैसा--यद्दी न ? यदि लक्ष्मी को जूड़ी-बुखार 
आ जाय तो” 

टूसी ने लौटना चाहा | पार्थ बोला--चलो, रहने दो । सुनो, 
जाओ नहीं, आओं, कहता हूँ । 

खाओगे नहीं ? आओ खाना दे दूँ, नहीं तो माँ नाराज 
होंगी मुकपर !? 

'तुझसे माँ कभी नाराज नहीं होतों । होती हैं इस अकमैण्य 
लड़के पर-पार्थ बोला |? 

हाँ नाराज नहीं होतीं। दोष करने पर माँ किसी को नहीं 
छोड़तों । खूब जानते हो | 

मैं नहीं जानता, तू जानती है, आँ। बोलती बन्द कर दी 
न मेरी 7 

'हाँ जानती हूँ, तुमसे अधिक जानती हूँ, माँ उठ पड़ी हैं-- 
दौड़कर दूसी माँ के पास चली गई। 

माँ बोली--लह्ा ने अभी खाया नहीं टूसी ? कहाँ है वह ९ 

इसी कमरे में, खाते नहीं, माँ, मैं क्या करूँ--दूसी ने गाल 
फुलाकर कहा | 
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माँ ने पुकारा--लल्ला खान ले। बीमार लड़की वेरे लिये 
आर अधिक नहीं जाग सकेगी ! 

“आया माँ--खाना दे भी वह, दिन-रात मेरे खिलाफ तुमसे 
शिकायत करती रहती है |” 

“बह कुछ नहीं करती, जो कुछ करता है तू ही-तू दी दिन-रात 
उसके पीछे पड़ा रहता है--जा खा ले । 

दूसी ने रसोईघर में पहले चौका साफ किया, फिर पद्च 
विछाया, उसके बाद काँसे के स्वच्छ थाल में दाल, भात और 
साग ले आई। दाल-चाबल मिलाते-मिलाते पार्थ धीरे से बोला-- 
'काली जामुन खायगी टूसी, कल चार पैसे को ला दूँगा | 

हाँ खाऊँगी, ला देना। आज ले आते तो माँ को पारण 
करते समय दे देती ।? 

कहा क्यों नहीं ? अच्छा दूसी, अपने बाग में मैं उस काली 
जामुनों के पेड़ के नीचे तुमे ले जाकर पीठ पर पकी हुई काली 
जामुनों की बरसात-सी भाड़ देता था, याद है न । 

याद नहीं रहेगा--पक्रा सीताफल ( शरीफा ) फाड्कर 
मारते और मटियाला साँप पकड़कर डराते थे ऊधमी १! 

“अच्छा टूसी, उसी काशीफल में निशाना लगाने में तेरे पैर 
में जो तीर लग गया था उसका दाग अभी है या मिट गया 

है--खूब स्पष्ट है, देखोगे ? यह देखो । दूसी ने घुटने के नीचे 
एक सादा दाग दिखा दिया। पार्थ सिहर उठा । उसके बाद हँसकर 
बोला-ये दाग लगाकर मैंने तुमे खरीद लिया है यह दाग 
जिन्दगी भर तेरे शरीर में रहेगा न। टूसी भी आनन्द से लब्जित- 
सी हँस पड़ी। बोली--उसके बाद तीर निकालकर तब हरी दूब 
बा तो बोले--ल्दमी री माँ से मत कहना--माँ मार्रेंगी-- 
तब (? 
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' माँ से झूठ क्‍यों बोली थी कि ठोकर लग गई है ९! 

'तुम्हीं ने सच कहने को मना कर दिया। ठोकर के सिवाय 
और में क्‍या बताती ?! ह 

भा से कूठ नहीं बोलना चाहिए, तभी तो मैंने स्वयं शाम 
को माँ से कह दिया कि तुम्हारी लड़की बहुत भूठ बोलती है, 
उसको मैंने ही तीर से बेध दिया था 

माँ किन्तु मुझ पर तो बिगड़ीं नहीं--तुम कुछ खा नहीं 
रहे हो ९? 

नहीं, अब और नहीं खा पारऊँगा । 

बालकपन की बातें याद आजाने पर मन जैसे कुछ स्वप्नालु- 
सा हो जाता है--पार्थ छठ खड़ा हुआ । दूसी ने दवाथ थोने के 
लिये उसे जल दिया । और तौलिया दी हाथ पोंछने के लिये । 

पार्थ आफिस में चटाई के ऊपर बैठ गया। द्ूसी ने सफेद 
चादर बिछाकर पहले ही बिछोना लगा दिया था। अब वह 
खायगी, खा-पीकर माँ के पास जाकर सो जायगी। पा्थे सोचने 
लगा, दूसी को छेकर उसकी जिन्दगी में कितनी हँसी-ख़ुशी हुई 
है। टूसी जब छोटी सी लड़की थी तब वह खेत में से केकड़ा 
पकड़कर टूसी के धने बालों में छोड़ देता था; फेकड़ा उसके बालों 
को पेरों में जकड़ लेता था। डर के मारे दूसी रो पड़ती ओर 
पार्थ को सजा आता । माँ आकर पार्थ के एक चाँटा लगातीं और 
टूसी को छुड़ाती थीं। मठरू बकरे की सींगों में तेल लगाकर 
पाथ उसके साथ कुश्ती लड़ता और सन्त्रस्त टूसी को खड़े होकर 
यह देखना पड़ता, नहीं तो उसका छुटकारा न था। इतिहास पढ़- 
कर उसे द्ूसी को भी वीराज्ञना बनाने का शौक हुओआ। घर के 
चौक में कुएं से जल खींचते समय पार्थ आकर टूसी को धक्का दे 
देता। हाथ से छूटकर घड़ा कुए में गिर जाता और दूसी रोने 
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लगती। थोड़ी देर उसे रुल्ाकर पार्थ झट से कुएं में कूद पड़ता 
ओर घड़ा निकाल देता । किन्तु स्बय॑ बहुत देर तक पानी के 
ऊपर उठता ही नहीं, दूसी बहुत देर तक उसे डूबा हुआ देखकर 
रोने-चिल्लाने लगती--ओ साँ--माँ री--ओं, थे तो डूब गए-- 
अरी माँ री तब क्‍या करूँ ९! पार्थ बाहर आकर खिलखिलाकर 
हँस देता | उनके जीवन की ऐसी कितनी ही घटनाएँ थीं। माँ 
घर के प्रकाण्ड चौक को छोड़कर दूसी को कहीं नहीं जाने देद्ी. 
थीं, आज भी वही हाल है। परदेंवाली गाड़ी में माँ उसे गंगा 
स्नान के लिये ले जाती हैं। माँ उसे इतना पर्दा में क्‍यों रखती 
हें का । कौन जाने । माँ से तो पूछा नहीं जा सकता। माँ जो हैं। 
माँ जो इच्छा हो करें, माँ पार्थ की उपास्या देवी हैं । 

किन्तु इसमें निश्चय ही कोई कारण है । टूसी जो बह उमा- 
महेश्वर-तत करती है, जिससे पार्थ को छोड़कर वह अन्य किसी 
पुरुष का मुख नहीं देखती, इस रहस्य की छूष्टि भी माँ ने ही 
की है। माँ क्‍या ढरती हैं. कि दूसी को उसके हृदय के पास से 
कोई छीन न ले जाय ? हूँ क्या ये सब बेकार की बातें सोच रहा 
हूँ | मुझे इस मास के अंक के लिये एक कहानी लिखनी है। 
इसी के बचपन से ही यथेष्ट सामग्री मित्र सकती है। कागज- 
लेकर पार्थ लिखने बैठा । दूसी कमरे आ गई, बोली--बहुत रात 
बीत्त गई, अब सो जाओ तो-देखूँ और कल लिखना । 

(ुम्हारा हुक्स है क्या। भाग यहाँ से !? 

“अच्छा, माँ से कहे देती हँ--कहे देती हूँ मैं ?” 

पाथे का जोर दम-भर में थम गया । बोला--ना ना, लच्तमी 
री, मैं, थोड़ी देर बाद ही सो जाऊँगा। 

“(साढ़े बारह बज गया--कब सोओगे, सुनू तो सही ९ 

दो बजे सो जाऊँगा ।! 
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दो बजे--चली में माँ के पास 
“हरो ! दूसी लौट गई, पार्थ बुलाता ही रहा-ए सुनो 
सुनो'“एक बजे'“एक बजे सो जाऊँगा, तुम सो जाओ, शरीर 
ठीक नहीं है । 
हाँ में सोऊँगी और तुम सारी रात लिखोगे। तुम नहीं सोए 
तो में भी नहीं सोऊँगी । 
अच्छा मैं सोने जाता हूँ, तुम जाओ, सो जाओ बाप रे ! 
केश हुक्म माने बिना खैर नहीं ।/ पार्थ ने रोशनी बुझा दी । 
हाँ नहीं है--कहकर हँसती हुईं दूसी चली गई । 
द्व 
मालत्ती--ओ माल । 
आई मैया--कहते-कहते एक अद्वारह साल की युवती प्रबीर 
' के पढ़ने के कमरे में आ खड़ी हुईं। इस सुन्दर लड़की को देखते 
ही पदचिचाना जा सकता था कि ये प्रवीर की बहिन थीं। बोली- 
क्या बुला रहे हो भैया“ और चाय पिओगे ९ 
“नहीं--तू क्या कर रही थी उस कमरे में ९! 
धुम्दारे कुत्ते में जेब सी रही थी |? 
“से यहाँ ले आ मेरे पास बैठकर सिलाई कर--जा ले आ । 
मालती जाकर कुर्ता और सुई-डोरा ले आई और भाई के 
बविस्तरे के किनारे पर बैठ गई । 
'सुन मालती, कल पाथे का हमलोग अभिनन्दन करेंगे, वह 
नवयुग का श्रेष्ठ कवि है । एक कविता लिखी है सुन । 
'ऋविता मैं क्‍या समसूँ मैया | यह सब मुझे क्‍या सुंनाओगे ९? 
* ठीक समझ जायगी--मन लगाकर सुन, प्रबीर पढ़ने लगा-- 
<ुर्योगमयी निशा के अन्धकार को खण्डित कर नवजीबन 
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के नवीन सूर्ये के समान भारत-तीर्थ के सिर पर यह किसका 
शदय हुआ ९! 
काइमीर से कनन्‍्याकुमारी और इरावती से द्वाराबतती तक, 
आलीस करोड़ मनुष्य के जीबचन को यह किसने गौश्वान्वित कर 
दिया है ! 
मानव क्‍या आज मानव बन गया है महा-मानव के 
सूर्यालोक से उसका सम्पूर्ण पशुत्व मिट गया है क्‍या? समझ 
लिया है क्या सुख और शोक को एक समान 
कया इन सबने यही सत्य माना है कि सबसे अधिक मानव 
ही सत्य है 
दिशाओं के छोरों तक नीलाकाश में छा जानेबाली 'बैजयन्ती? 
किसने उड़ाई है ९ 
कहाँ देखी है महामानव द्वारा मानव की इतनी निश्ापूर्ण सेवा, 
“क्ैब्यं मास्म गमः पार्थ यहाँ कोन दुबारा घोषित कर रहा है ९? 
यहाँ जिसके श्री-कर-पुट में वैज्ञयन्तीः आन्दोलित हो रही है 
बही तो भावी-युग का मानव पार्थे है उसके चरणों में ब्रह 
समर्पित है।! 
कविता-पाठ समाप्त होने के बाद भी कमरा जैसे प्रचीर के 
गन्भीर गले की आवाज से अब भी गम्‌ गम्‌ कर रहा था। 
मालती चुप रह गई । 
“कविता कैसी है मालती ! अच्छी नहीं है ९? 
खूब अच्छी हे--मालती हँसकर बोली । 
“अच्छा, इसे तू एक कागज पर लिख देना। तेरे हाथ का 
लिखा अच्छा होता हे, में कुछ पेसे खर्च कर मढ़वा रो गा । 
भढ़ाओगे क्‍यों ? पार्थ बाबु तुम्हें बुरा-मला कहेंगे । 
क्यों ९ बुरा-भत्षा क्‍यों कहेंगे ९ 
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'कहेंगे, चार आने में एक आदमी दो बार खाना खाता। 
क्यों व्यर्थ नष्ट किये |” 

तूने ठीक समझा हे पार्थ को | अच्छा, तो ऐसे ही लिख दे, 
मद्वाऊँगा नहीं / भाई-बहिन कुछ देर चुप रहे। प्रवीर सोच 
रहा था बाहर जाने के लिए। मालती ने कहा--अच्छा भैया! 
पार्थ बाबू तो तुमसे अवस्था में छोटे हैं ९ 

“हाँ, उसकी अवस्था यही प्रायः २४ वर्ष होगी |! 

'तो तुमने आशीर्वाद नहीं दिया उन्हें ।? 

श्रवम्था में छोटे होने पर भी वह अन्य सब विषयों में 
सुभसे बड़ा है, मेरा गुरु है बह--) 

'हों--क्यों न । फिर भी विद्वान छोटा भाई क्या बढ़े भाई को 
प्रणाम नहीं करेगा ?? 

प्रबीर बहिन की तीछण बुद्धि पर कुछ हँसा--अच्छा आशी- 
बाद दूँ गा। तू मेरे लिये थोड़ी सी चाय कर दे तो । बाहर जाना 
है मुझे | 

(किए देती हूँ--कुत्ते की जेब कैसे फट गई थी भैया। अरे 
तुम्हारा बही मित्र आ रहा है |? 

कौन ? पाथे या प्रसुन ९” 

प्रवीरदा--धर में हैं ? प्रसून ने पुकारा ! 

हाँ माई, आओ--कहकर प्रबीर उठकर बैठ गया। मालती 
बाहर चली गई। 

(क्या समाचार है प्रसून ९? 

ध्यार्थदा क्‍या मुझे अब क्षमा नहीं करेंगे प्रवीरदा ९! 

करेगा भाई करेगा। क्षमा नहीं करने से पार्थ का 'पार्थेस्व! 
कहाँ रहेगा ? नहीं तो जो तुम और मैं हूँ वही पार्थे भ्री बन 
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जायगा। निश्चय ही क्षमा करेगा। चलो आज़ ही तुम्हें ले चलता 
हूँ । और सुनो, यह कविता देखी है । 

कविता प्रवीर ने भी पढ़ी । समाप्त होने पर प्रसून ने कहा-- 
वाह, चमत्कारपूर्ण है। किन्तु मैं क्या दूँगा प्रबीरदा, मैं तो यहीं 
इसका निर्णय किए बिना जा नहीं पाऊँगा। 

'यही दोनों आदमी मिलकर देंगे रे मूर्ले--चिन्ता क्यों 
करता है |? 

मालती चाय लेकर आ खड़ी हुईं। प्रसून ने उसके मुह की 
ओर देखा | मालती ने आँखें नीची कर त्ीं। चाय के प्याले को 
लेने से पहिले ही प्रसुत ने कहा-नमस्कार, अच्छी तो हैं न 

सिर हिलाकर उत्तर दिया मालती ने और खाट पर ही 
अखबार विछाकर चाथ रख दी। असून लब्जित-सा होकर 
बोला--मुझे दीजिए, मुझे दीजिए, आप बहुत देर से लिये खड़ी 
हैं । भालती मुख लीचा किए चली गई । 

चाय पीकर ग्रवीर और असून बाहर चले गये। मालती 
अकेली बैठी सोचने लगी-दादा पार्थ की बेहदु भक्ति करते हैं 
न कहते हैं, “बह उनका गुरु हैः--आश्चर्य पार्थ बाबू भी अच्छे 
युवक हैं | कितने अच्छे ? मनुष्य इतना ऊँचा कैसे वन जाता है- 
कौन जाने १ अच्छा पार्थ बाबू क्या विवाह नहीं करेंगे। क्यों 
नहीं करेंगे--दादा से तो पार्थ बाबू भी अवस्था में भी छोटे है । 
हाँ दादा की शादी हो जाय पहले, तभी तो वे करेंगे | . अच्छा 
किससे शादी करेंगे ? कौन जाने केसी लड़की होगी वह । उन्हीं के 
समान अठितीय, निष्ठावत्ती, उन्हीं के समान सत्यवादिनी, जिते- 
निद्रिया, उन्हीं के समान स्व गुशालंक्ता । किन्तु कौन होगी ऐसी 
लड़की । उनके योग्य लड़की मैंने तो एक भी नहीं देखी । किन्तु 
कितनी देखी हैं मेंने ! कालिज की लड़कियाँ तो सब फाजिल हैं- 
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बेचाल हैं, यद्यपि उनमें भी कुछ तो काफी सुसंस्क्षत हैं, सुयोग्य 
हैं। किन्तु पार्थ के योग्य-शायद ही कोई ! दादा ने मुमे अच्छा 
सावधान कर दिया, नहीं तो मैं भी कुछ भो न सीख पाती । छि+ 
स्त्री को ली के समान ही रहना है। वे पुरुष के साथ मिथ्या 
समानता का स्वॉग क्यों रचती हैं ? किन्तु दादा तो कहते हैं कि 
पार्थ बाबू के घर में माँ के सिघाय एक और भी कोई है, चह 
«कोन है ? उनकी बहू है या बहिन ? जान पड़ता है बहिन होगी- 
शादी ही नहीं हुईं तो बहू कहाँ से आएगी ? कल यदि दादा 
पाथ बाबू के अभिनन्दन के समय मुझे ले जायें तो मैं भी उसे 
देख आऊ गी | वे तो शायद किसी के सामने निकलती ही नहीं-* 
किन्तु मेरे सामने तो निकलेंगी ही । 


भैया की बात सुनकर हँसी भी आती है, दुःख भी होता है । 
उस दिन कहा--बहिन री, उधर मत ताकना--पार्थ को कोई नहीं 
पाएगा--पार्थ आजीवन ब्रह्मचारी है। उसकी पूजा की जा सकती 
हे, किन्तु शरीर मन के बन्धन में नहीं बाँचा जा सकता। ऐसा ही 
होगा क्ष्या ? शार्दी तो बे करेंगे ही, किन्तु योग्य पात्री से | परन्तु मैं 
इस प्रसून से बहुत परेशान हूँ । अंत में दादा से ही कहना पढ़ेगा। 
ऐसा भकुआकर मुँह की ओर ताकता हे, जैसे निगल जायगा । 
अच्छी बात है, और दो एक दिन बाद दादा से कह दूगी। 'अरे 
मैं केवल अपनी बात ही सोच रही हूँ। मेरे माई की शादी कब 
होगी । माँ न जाने क्‍यों““इतना ही यदि मान जातीं। 

मालती--कहकर किसी ने पुकारा। आई माँ--कहकर 
मालती ने आकर द्वार खोल दिया। माँ कमरे में आई और 
बोलीं--प्रवीर बाहर गया है क्‍या री ! कितनी देर हो गई । 

“अभी गये हैं--करीब पन्द्रह मिनट हुए होंगे ।? 
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'तू अकेले ही बैठी है क्या हो गया है प्रबीर को--थोढ़ी देर 
ठहर ही जाती ।! 

“उनके मित्र बही ग्सून घुला ले गए हैं माँ |?” 

“बह लड़का मुझे बिलकुल अच्छा नहीं लगता। कैसे लम्बे- 
लम्बे बाल रखे ढोंग किए फिरता है। कविता मानों और कोई 
'नहीं लिखता--पार्थ, प्रबीर कोई भी तो लम्बे बाल नहीं रखते । 

मालती हँस पड़ी--यह्‌ 'वारीन्द्रिक' फैशन है माँ--तुम यह 
नहीं सममीोगी, किन्तु वह मुझे भी अच्छा नहीं लगता। कुछ 
'जैसे पीछे-सा पड़ जाता है। 

“उसे यहाँ आने को मना कर दूँगी मैं | 

“अच्छा माँ, तुम कभी पार्थ बाबू के घर गई हो ९ 

“नहीं बेटी, बहुत दूर है, कैसे जाती ? कालिज स्ट्रीट में है । 
तू क्‍यों नहीं गई प्रघीर के साथ ९? 

दादा ले नहीं जाते माँ, पार्थ बाबू की अनुमति चाहते हैं 0 

अच्छा मैं कह दूँगी पार्थ से, आने दे उसे !? 

आ गया माँ, अबवीर कहाँ हे ? कहकर पार्थ दरवाजे पर आ 
खड़ा हुआ | 

आओ पार्थ, आओ, प्रबीर तुम्हारे उस प्रसून के साथ कहीं 
गया है। बैठों तुम--मारछू--चाय बनाना बेटी । 

मालती ने पार्थ को प्रणाम किया। पार्थ ने आशीर्वाद दिय[-- 
चिरायुध्मती हो । मालती चली गई । 

आप क्या कहती थीं माँ, मेरा नाम लेकर ? बरामदे में बैठे' 

हुए पार्थ ने माँ से पूछा । 

ालतती तुम्हारी माँ की प्रणाम करना चाहती है। अबीर 
उसे ले नहीं जाता, बह तुम्हारी अनुमति चाहता है |? 

आओ, कल ही आना तुम माल बह्दिन--किन्तु वहाँ तुम्हारे 
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'समान ही एक और लड़की है, उसके साथ जाकर झागढ़ा न 
करना |? 
” हूँ, झगड़ा करना ही तो मेरा कास है ने |! 

मालती ने दूसरे कमरे से कद्दा--पर मैं कल आऊँगी जरूर । 

अआना--मैं प्रबीर से तुमे ले आने को कह दूँगा ।? 

“अच्छा, वह 'लड़की' किसी के सामने निकलती क्यों नहीं ९? 
मेरे सामने तो निकलेगी न ।? 

हाँ, तेरे सामने क्‍यों नहीं निकलेगी--वह्‌ बाहर के किसी भी 
आदमी को मुँह नहीं दिखाती । एक ब्रत कर रही है वह 

तो दादा मुमे इतने दिनों तक क्‍यों नहीं ले गये ९? 

यह तो नहीं माछूम; शायद मेरा घर बहुत दूर होने के कारण 
न लें गया होगा ।? 

मालती चाय ले आईं । पार्थ ने प्याला उठा लिया। इसी 
समय ग्रवीर और प्रसून कमरे में आ गये |--हम लोगों को भी 
दो प्याले--प्रवीर ने कहा । 

“अब मैं चाय नहीं बनादँगी--बाप रे बाप--अभी तो चाय 
पी के गये थे दादा,-भद्कार के साथ मालती ने कहा--मझुख पर 
विरक्ति की छाप थी । 

देख बहिन, तू तो सचमुच ही टूसी जैसा झगड़ा करती है । 
जा चाय बना ला--पाथथ ने कहा । 

'मालती धीरे-धीरे चली गई। पार्थ ने कहा--तुम कहाँ गये 
थे प्रवीर १ 


... इस महीने के चित्रों के कुछ ब्लॉक लेने गया था, किन्तु अभी 
तैयार ही नहीं है। देख पार्थ, प्रसून को तू क्षमा कर दे भाई, चह 
रोता फिरता है--बालक ही.तो हे। 
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आओ प्रसून-पुकारा पार्थ ने--तू कबि हे, किन्तु है बड़ा 
दुबेल | ख्रियों के नाम से ही तुके मोह हो जाता है। ख््रियाँ 
अच्छी होती हैं, निश्चय दी अच्छी होती हैं, उनकी भेरणा से ही 
कवि का काव्य पेदा होता है, विकसित होता है किन्तु कवि की 
अन्‍्तःश्री उनमें नहीं, कवि उसकी रष्टि अपने मन में ही करता है। 
गुरुदेव ने गाया है-- कर 

अआमि आपन मनेर माधुरी मिशाये तोमार करेछि रचना। 
तुमि आमारि गो, तुमि आमारि-? समझे | कविता की मानसी' 
को अपने सन की साधुरी से रच लो, वास्तव में बह कभी नहीं 
मिलती । फिर भी तुझसे कहता हूँ प्रसून ! थदि तू क्रिसी को प्यार 
करता है तो उसी को कर। एकनिष्ठता ही प्रेम का एकमात्र 
आश्रय है, और प्रेम के बिना कविता नहीं होती । नारी के बाह्य 
रूप का आश्रय लेकर जो कविता होती है बह केवल आइडमस्बर 
है। कवि को रूप की उत्तनी ही आवश्यकता है जितनी आावा- 

भिव्यव्ञना के लिए भाषा की है। किन्तु भाषहीन भाषा रसहीन 

साहित्य है ओर वह प्रेम-हीन जीवन के समान निरथेक हे | 

सब चुपचाप पार्थ की बातें सुनते रहे। प्रसून ने पार्थ के 
चरणों पर सिर रख दिया। 

तुम मालती को माँ के पास क्‍यों नहीं ले जाते प्रवीर ! उसने 
मुभसे शिकायत की है। अपनी सफाई पेश करो [-पार्थ ने 
कहा--चाय तो दे--उसके बाद देखा जायगा,--प्रवीर ने कहा- 
मालती चाय ले आई । प्याले रखते ही प्रबीर ने कहा-तू जा 
हाथ-पेर धो आ, हम लोगों को कुछ बातें करनी हैं ।” बातचीत 
उसी के सम्बन्ध में है, मालती यह समझ गई थी और दूर जाकर 
भी वह आड़ में ख़ड़ी रही । “उसे यह सुनना था कि पार्थ के यहाँ 
उसका भाई उसे क्यों नहीं ले गया अब तक । 
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पार्थ ! प्रवीर ने पुकारा--तू आग से खेल क्यों करता है-- 
कह सकता है ! 
हाँ, कह सकता हूँ, आग वेद की श्रेष्ठ वस्तु है, मानव- 
सभ्यता की आदिमतम प्रतीक है। आग से भात पकता है, दाल 
पकती है, साग बनता है, चाय बनती है और फुलमरी भी 
,छुड़ाते हैं। पार्थ के बोलने के ढंग से सभी हँस पड़े। प्रवीर ने 
कहा--तू प्रश्न को छड़ाए दे रहा है पार्थं--सीधा जवाब तू नहीं 
देगा, यह में जानता हूँ । 
धतुम सीधा प्रश्न करो तब न--नहीं तो उत्तर क्‍या दूँ गा ?! 
मालती को तुम क्‍यों अपने घर ले जाने के लिये कहते हो 
मालती तुमे किस प्रकार देखती है, यह तुम नहीं जानते, इसे मैं 
मानूंगा। उसे तेरे घर ले जाकर कैसे दिखाऊँगा कि बहाँ तेरी“ 
“ठहर-ठहर भाई, इसीलिये उसे घर ले जाने के लिए कहा है । 
वह भी देख आये कि मेरा हृदय पूर्ण है । इसी प्रकार चह मुमे 
बहिन का स्नेह दे सकेगी | समझे । 
(किन्तु उसका हृदय जलकर खाक हो जायगा, यह तुम 
अच्छी तरह जानते हो, बह इससे बचेगी नहीं |! 
मेरे साथ उसका परिचय ही क्‍यों कराया था प्रवीर। उस 
दिन की तेरी वेबकूफी का ही यह नतीजा है. न। मुमे; निमनन्‍्त्रण 
० देकर घर लाने की क्या आवश्यकता थी तुझे ? इस समय उसको 
अन्य भाव में ही सम्भालना पड़ेग।। पहले उसको कुछ कष्ट होगा 
किन्तु अन्त में उसे माँ के आशीर्वाद से मैं निर्विचकार कर दूँगा। 
कल तुम उसे ले आना समझे |! 
पार्थ उठकर खड़ा हो गया। प्रसून आनत मुख बैठा था। 
ग्रवीर बोल उठा--अरे तुम उठे नहीं ?-हाँ, सुशान्त बाबू के 
पास से मैं भी लेख ले आऊँ । पार्थ ने माँ को प्रणाम किया और 
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जोर से कह, कल तुम आना बहिन निश्चय ही आना। वे तीनों 
ही बाहर चले गये। माँ बरामदे में ही बैठी रहीं। मालती का 
नहाना नहीं हो सका उस दिन ।--कितनी देर करेगी बह! 


७ 


स्षिप्रा रात भर के निद्रा-विहीन नेत्रों को ठीक करने की 
कोशिश कर रही थी, नोकरानी ने आकर कहा--मि० राय बहुत 
देर से बैठे हैं । 

“इस समय नहीं मिल सकती--कद्द दे, मेरी तबीयत ठीक 
नहीं । नोकरानी लौटकर जा रही थी कि सिप्रा ने फिर बुलाया ।” 

“अच्छा बैठने दे, कहना, दस-पन्द्रह सिनट बाद मैं आती हूँ 
अजय सुबह ही क्‍यों आया है, सिप्रा को सममले में कष्ट नहीं 
हुआ; किन्तु वह क्‍या करे। पार्थ के देखने के बाद से अजय 
उसकी दृष्टि में धूलि के समान स्लान हो चुका था। अजय को 
स्नेह करना सित्रा के लिये असम्भव से भी अधिक था अब। 
परन्तु अजय-जैसे पिछलग्गू व्यक्ति से छुटकारा कैसे मिले । मौका 
मिलने पर अजय पार्थे का अनिष्ठ करने में भी न चूकेगा। सिश्रा 
क्‍या पार्थ को इस अकार विपत्ति में डालेगी। मुख - हाथ धोते 
समय सित्रा ने ये बातें खूब अच्छी तरह सोच लीं | एक साधारण 
साड़ी पहिनकर वह अजय के पास आ पहुँची। शुद्ध सार्निगा 
कहकर अजय बोला--सुना, तबीयत खराब है; कष्ठ देने के लिये 
ज़ज्ित हूँ | 

'कुछ नहीं, ठीक हँ--कहकर सिश्रा एक कुर्सी पर बैठ गई ! 

“आपके साथ कुछ बातें करनी हैं मिस चटर्जी-किन्तु"” 

“कहिए किन्तु” की कोई बात नहीं । 

धइत्तने दिन में आपके नाम से अपने को गोरवान्वित समझता 
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रहा हूँ और सेरी आशा भविष्य में भी ऐसी ही थी किन्तु” 
आजय रुक गया ! ॥ 


अआज बह आशा संकुचित कैसे हो गई, राय महाशय 

“इस राय महाशय' के सम्बोधन से ही। आज तक आप' 
मुझे अंग्र जी सम्यतानुसार मि० राय” कहकर बुलाती थीं, आज 
किस महास आदर्श ने आपको राय महाशय” बोलने को अजु-' 
प्राणित किया | आप तो जानती ही हैं मैं बड़ाली उच्चारण 
नहीं करता ।! 

मि० राय को 'राय महाशय” बोलने से सम्मान दी अधिक 
होता है, क्योंकि यह हमारी माठ्माषा का सम्बोधन है। आपका 
अंग्रजी सम्बोधन के ऊपर मोह छूट जाने पर मैं बहुत खुश 
होऊंगी; जिसके आदर्श से में अनुप्राशित हूँ, एक दिन शायद 
उसके आदशे से सारा भारतवर्ष अनुप्राशित होगा। यह आदर्श 
उसीका ,नहीं है, समस्त भारतवर्ष का है । किन्तु इसमें डरने की 
क्या बात॑ है ९ ै 

आपका 'सब-कान्शस माइन्ड” इस उच्छूडल लड़के की ओर 
इनक्वाइन्ड'॥ 

आप उसके सम्बन्ध में ससम्मान बातें करें, राय महाशय, 
यह मेरा एकमात्र अनुरोध है और मेरा अचेतन मन यदि उसी 
की ओर ढल जाय तो मैं क्‍या कर सकती हूँ? अचेतन सन 
के ऊपर तो चेतन मन की कोई क्रिया नहीं होती; यह तो आपके 
आधुनिक मनोविज्ञान का ही मत है ।--किन्तु आप बहुत बड़ी 
भूल कर रहे हैं / 

(क्या भूल कर रहा हूँ मिस चटर्जी, जान सकता हूँ क्‍या ९? 

इसी समय बेयरा चाय ले आया। 
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सिप्रा चाय ढालते-ढालते बोली--बतलाने की दृष्टि से ही मैं 
यहाँ आई हूँ--चाय पीजिए ।! 

अजय अधीर आम्रह से सित्रा की बात झुनने की प्रतीक्षा 
करता रहा। कया भूल उसने की है-कहों है उसको भूल-- 
सित्रा आज उसे बतायेगी ! सिप्रा ने धीरें-घीरे चाय पीते हुए 
मसन-ही-सन सब बातें ठीककर बाद में कहना शुरू किया। 

राय महाशय, आदशों के प्रति निष्ठा रखना मनुष्य की 
आविस सम्य प्रवृत्ति है, कारण मनुष्य पशुत्व से ऊपर उठना 
चाहता है | इसीलिये वह नगर में, बन में, बबेरता में, सभ्यता में 
रु८ि के आदिम क्षण से ही आदर्श खोजता चला आ रहा है । 
जहाँ भी आदशे मिला वहीं उसका मन आनन्द से उच्छुबसित हो 
उठा, वहीं उसके हृदय को भक्ति की पवित्रधारा ने प्लावित कर 
दिया। जो निराकार निरुपाधि भगवान्‌ की महिमा का अचार 
करते हैं. बहाँ भी उनके श्रोतागण भगवान्‌ को छोड़कर उस 
प्रचारक की ही पहले पूजा करते हैं । आदर्श के प्रति मनुष्य की 
निष्ठा इतनी बल॒बत्तर हैे। आपने तो रामायण नहीं पढ़ी राय 
महाशय, पढ़कर देखिएगा, आदशे-स्वामी मिला था इसीलिये 
सीता राबण के अन्तःपुर में रहकर भी सती रहीं और आदर्श- 
पत्नी प्राप्त करके ही रामचन्द्र ससागरा भारत-भूमि के सम्नाद 
होकर भी सर्वस्ब त्यागी संन्यासी के समान आनन्द के साथ 
जीवन बिता गये -सिप्रा ने थोड़ी देर ठहरकर दस लिया। 
इसी बीच अजय ने कहा-- किन्तु यहाँ यह बात क्‍यों ९ 

'कहती हूँ? कहकर सिप्रा ने दुबारा बोलना शुरू किया-- 
नारी किसी को देह देते ही उसीको हृदय भी दे सफेगी--यह 
बात पाश्चात्य मनोविज्ञान के ज्ञाता आप कभी विश्वास न करें । 
नारी--केवल नारी ही क्यों--एरुष भी प्रेम उसी से .करेगा, जो 
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उसका आदश है जो उसके मानस-लोक का कल्पित राजपुत्र 
है। उसी आदर्श के सन्धान में नारी और पुरुष थुग-थुगान्तर से 
चिर-यात्री बने घूम रहे हैं। सभ्यता के संसार में धुमे हैं और 
धूमेंगे भी-मृत्यु-महोत्सव के बीच--तप:-साधना के तीजत्र 
आनन्द-वेग में । जहाँ भी उन्हें उनका आदश मिला, वहीं उन्‍होंने 
अपनी लम्बी यात्रा में बिराम कर दिया। आदर्श बदला, फिर 
चल पड़े ये अक्लान्त पथिक अपने जीवन-देवता की खोज में । 
जितने दिन मानव-समाज फिर जड़ीभूत न हो जाय, उतने दिन 
आदशे के पीछे उसकी इस यात्रा का अन्त नहीं, विश्राम नहीं, 
ओर न पूर्णच्छेद ही हो सकता है!” सिप्रा फिर रुक गई | उसका 
कण्ठ उत्तेजना के कारण व्याख्यान-दाताओं जैसा हा गया था। 
हत्तन्त्री के उच्च-प्राम में बंधे स्थर को इस गान की कड्ठी-कड़ी के 
बीच में जैसे उतार लाई हो बह । 'किन्तु हाँ, आपने एक भारी भूल 
की है, आपका यह सोचना भूल है कि आदशे के लिये तपस्या 
करना और विवाह कर संसार बनाना एक ही चीज है। पाथे से 
मैं स्नेह करती हूँ, श्रद्धा करती 'हूँ, और देवता के समान उपासना 
करती हूँ उसकी--किंन्‍्तु मैं उससे विवाह करना चाहती हूँ, ऐसी 
धारणा भी अपने मन में क्यों होने देते हें आप। विवाहित 
जीवन में पार्थ को पा सकनेबाली लड़की मैं नहीं हूँ, न मेरी बह 
योग्यता है और न तपस्या ही । देवता को मनुष्य जिस प्रकार 


' पूजता है, मैं भी ठीक उसी प्रकार उसकी आराधना कह गी, यह 


जानकर भी यदि आप स्वेच्छा से, सानन्दू, मुझे भ्रहण करें तो 
मेरी ओर से शायद ही कोई आपत्ति हो । 
शायद ही क्‍यों कहती हैं मिस चटर्जी ?? अजय ने पूछा । 
“इसलिये कहती हूँ कि यह जानकर भी आप सुमे हृदय से 
अहण कर सकेंगे, इसमें मुझे! सन्‍्देह है--मैं परीक्षा करूँगी !! 
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क्या परीक्षा मिस्‌ चटर्जी ९ 

'ममेरी पैतक सम्पत्ति में से एक कानी कौड़ी भी में था आप 
नहीं पा सकेंगे--केवल मुझे ही स्वीकार करने के लिए प्रस्तुत 
हैं आप ?? 

सहसा अजय इसका जवाब न दे पाया। सिप्रा ने कुछ 

देर राह देखकर कहा-जाइए, सोच लीजिए खूब-मैं जा रही हूँ । 

सिप्रा चली गई। 

अजय टेबुल पर माथा रखे उसी जगह बहुत देर बैठा रहा । 


द्ध 


आज की साहित्य गोष्ठी खूब अच्छी जमी थी। बहस का' 
विषय था साहित्य में यथार्थ-बाद और आदर्शबाद। सभापति 
सर्व-सम्मति से पार्थ था। पसून, प्रवाल, शैवाल, इन्द्रजित्‌, अरुणा, 
इन्द्राणी को लेकर केवल सात व्यक्ति गोलाकार में बैठे थे। पार्थ 
ने भीतर की ओर का जंगला थोड़ा खोल कर कहा--दूसी, सात 
कप चाय और थोड़ा-सा हलुआ बना देना तो ॥ ' 

प्रवाल ने कहा, पार्थदा, हल्लुआ क्‍यों बनवाते हैं, हम लोग 
सभी खाकर आये हैं 

“किंतु मैंने अभी नहीं खाया, इसलिये तुम्हें भी खाना पड़ेगा ।” 

सभी सुस्करा दिये। पार्थ को मित्रों की खातिरवारी से 
रोकना बहुत कठिन था, बहस चलती रही । 

इन्द्राणी देवी ने कहा--सुना है “उपमा कालिदासस्य!-- 
किन्तु आजकल उपसा की जो छटा है, उससे लज्जा के मारे कालि-' 
दास को भी छिपना पड़ता !? 

शैवाल बोला--“यह मैशीन-युग है। जो कुछ भी वास्तविक 
है वह सभी साहित्य में स्थान पाने का अधिकार जताता है-- 
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उसको अस्वीकार करने से काम नहीं चल सकता, इन्द्राणी देवी 

थथार्थ को लेकर ही चिरकाल से साहित्य-संष्टि हो रही हैं 
शेवाल बाबू , किन्तु उपमा के द्वारा यदि सोंदर्य-ज्ञान जागृत न हो 
तो उस उपमा का मूल्य क्‍या केबल वक्तव्य-विषय की धारणा 
करना ही है ९! 

“इसके सिवाय और क्या है। वक्तव्य को सुविकसित करने 
के लिये ह्वी तो उपमा दी जाती है | इन्द्रजित ने कहा । 

पार्थ ने कह, तुम्हारा और इन्द्राणी देवी का कथन सत्य है 
किन्तु उपसा में सौन्‍्दय की अपेक्षा न करने से अलब्भार-दोष 
होता है और जो अलझ्लार सुन्दर नहीं, उसको पहिनने का कोई 
अथे नहीं ।? 

अरुणा देवी बोलीं, तो क्या आपका आशय है कि आछु- 
निक साहित्य की उपमाएँ व्यर्थ हैं ? तब तो नवीन साहित्य का 
आपके समीप कोई मूल्य ही नहीं । 

“यह नहीं कहता देवी, तब भी कालिदास की 'नदी-वीचिघु 
अविलासान! और आलनुनिक साहित्य को 'देनिस-रैंकेट” के 
किनारे के समान गोल और काली भोंहें)। उपभाएं एक-सी नहीं 
हैं। सौन्दय किसमें अधिक है, किसी को भी बताना नहीं पड़ेगा । 
: दोनों ही यथार्थ हैं किन्तु सौन्दर्य में भेद है, जैसे सुन्दर पत्ति 
कहते समय मोर और कौबा में भेद है ।? 

द्वार के समीप आहट हुई। पार्थ स्वयं जाकर चाय के प्याले 
और हलुआ ले आया, सबको देने लगा। 

शैवाल ने कहा, यानी तुम यह कहना चाहते हो कि साहित्य 
में इच्छानुसार यथार्थवाद नहीं चलेगा, शुक-पिक और मयूर को 
भी जीवित रखना पड़ेगा ॥ 

“हाँ यही-जिस जगह जिसकी आवश्यकता है उस जगह उसी 


| 
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को लेना पड़ेगा, किन्तु 'रिअलिज्पू भी क्या चीज है भाई ९ साहि- 
त्य में यथार्थवादः नाम से किसी का अस्तित्व नहीं। जिसको 
तुम यथार्थ साहित्य कहकर ढोल बजाते हो बह यथार्थ का प्रति- 
बिम्ब है किन्तु और मी अधिक सुन्दर और मनोहर । साहित्य 
मन द्वारा उपभोग्य रस है, यह जलेबी नहीं है जिसका आख्चाद 
तुम जीम द्वार ले सको। यदि है भी तो इस जलेबी के सुदृद्य 
छन्दों को जो मन अपने नेत्रों द्वारा उपभोग कर सके--साहित्य- 
रस उसी के भाग्य की वस्तु है--छन्दों के रस की कोई बास्तविक 
सत्ता नहीं है, किन्तु मानसिक सत्ता है / पार्थ ने कहा । 


“च्ड्ा तो यथार्थ के साथ साहित्य का मेल कहाँ होता है ९? 

भेल्र होता है हमारे मन में; बाहर का वस्तु रूप हमारे मनो- 
जगत के महासागर में जो तरज्गं उठाता है, जो प्रतिबिम्ब प्रति- 
करिपत करता है, साहित्य उसी की व्यञ्ञना है | प्रतिबिम्ब वास्तव 
में सुन्दर होता है । नदी के जल में चन्द्रमा का भ्रतिबिम्ब देखो, 
एक ही चन्द्र हजार-गुना होकर दीखता है। कलाकार उस छवि 
को अंकित कर दिखा सकता है, अपने सन की तूलिका बाह्म- 
जगत्‌ की स्याही में डुबोकर उसको रूपायित करते की चेष्टा में 
बह अपने सन के रूप को ही रूपायित करता है । बह कलाकार- 
मानस जितना उन्नत होंगी उसकी कृति भी उतनी ही उन्नत 
होगी। नहीं तो सुन्दर पुष्पित बन अथवा एक सुन्दरी नारी 
का एक आलोक-चित्र ( फोटो-ग्राफ ) संसार के श्रेष्ठ चित्रकार 
द्वारा अजद्धित-चित्र से अधिक मूल्यवान्‌ होता। चित्रकार ने 
एक नारीमूर्ति अंकित की--खोजकर देख लो, संसार में उस 
अकार की नारी नहीं मिलेगी। फिर भी तुम्हारा मन उस पर , 
मरध होगा ही और उसके माधुयें का भी असुभव करेगा। 
ठुम संसार का सर्वेश्रेष्ट यथा्थेवादी साहित्यकार कहकर 
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गये करते हो, उन्हीं से पूछो कि क्या उनकी कृतियाँ फोटोग्राफ ही' 
हैं क्या ? वे कहेंगे, नहीं, यह उनके सत्य का कस्पनानुरज्षित ग्रति- 
बिम्ब है । सम्पूर्ण सत्य घटना लिखकर रसमय साहित्य की रचना 
अत्यन्त कठिन है। सत्य, सत्य की मान-मर्यादा कितनी ही पा ले 
किन्तु साहित्य को प्रतिष्ठा तब ही पा सकेगा जब कि कल्पना की 
आग में पका हो। ऐसा न होता तो पुलिस की रोमाश्चकारी 
डायरी भी साहित्य बन जाता, सभी साहित्य-रचना कर पाते॥ 
मनुष्य साहित्य-सष्टि करता है. अपने मन की सामग्री लेकर औरं 
उसे पाठक के मन के अनुभव योग्य बनाकर । इस साहित्य-मिष्ठान्न 
को जो जितनी शोभा और माधघुये दे सकेगा, वह उतना ही उच्च- 
श्रेणी का कलाकार माना जायगा, और उसका उसी तरह का 
विचार भी होगा ।! 

'तो साहित्य सत्य का परित्याग अथवा दुरुपयोग करता है ९! 
प्रसून ने जिज्ञासा की | 

'तहीं बह सत्य का सदुपयोग करता है, कारण सत्य, सत्य ही 
है उसे विक्ृत नहीं किया जा सकता। वह चिरन्तन और शाश्वत 
है, किन्तु मानव-मन सत्य को भिध्यान्धकार में अन्धेरी रात की 
दीप-पंक्ति के समान--और सीसाहीन आकाश की गोद में 
ससीम नक्षत्र के समान देखना चाहता है। नहीं तो सत्य की 
उसे ठीक अनुभूति नहीं होती, अँधेरे के बिना जैसे प्रकाश की 
उपलब्धि नहीं होती, मानों प्रकाश छड़ा जाता हो और अहण न 
किया जा सकता हो |” 

चाय पीकर पारथ ने फिर कहा, 'इस सत्य को पाने के लिए 
ही मनुष्य ने मिथ्या-जटित साहित्य रचा ताकि सन के अन्धकार-+ 
गगन में पूर्णो-सत्य नक्षत्र के समान जगमगाता रहे। साहित्य 'में 
सत्य का यही सदुपयोग है और सत्य को सुविकसित कर अपार 
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भाया-महासागर में मानव को अति-मानवीय राज्य का दिरदशेन 
करा सकेने में ही साहित्य की सार्थकता है । साहित्य सानव-समाज 
को बन्घु के समान आये ले जायगा--सुन्दर के श्रीचरणों की 
छाया तले, महा-सुन्दर की शान्तिमय गोद की ओर |? 

अच्छा तो साहित्य में रस-सष्टि क्‍या है ?? 

“एस-सृष्टि है. सुन्दर की उपासना सत्य और शिव की उपा- 
सना । विगत समाज और विगत जीवन का सौन्दर्य लेकर जैसे 
सुसाहित्य रचा जा सकता है; वत्तेमान और भविष्यत्‌ के सौन्दर्य 
को लेकर भी ठीक वेसे ही सत्साहित्य रचा जा सकता है। सुन्दर 
होने में ही उसकी सार्थकता है। कारण, मनुष्य का रस-झ्ञान 
सुन्दर से महा-सुन्दर के चरण-तल तक एक-घारा से एक-साव 
से यातायात कर रहा है। सुन्दर होने से ही रस-सष्टि होगी और 
मन आनन्द से रसोपलब्धि करेगा, अन्तर-देवता उसमें से महा- 
सत्य ले सकेंगे ।” 

शैतान ने कहा--क्या यथार्थ की सहायता के बिना भी 
साहित्य-रचना हो सकती है ९? 

“नहीं, नहीं हो सकती सर्प का अम पैदा करने के लिये वास्त- 
विक रस्सी की आवश्यकता है | रस्सी नहीं तो कहीं कुछ भी 
नहीं | और न सर्पे-भ्रम ही होगा । मानव-मन उस स्तर को छोड़ 
आया है। एक समय उसने केवल कल्पना हारा ही साहित्य 
रचना की थी--वे सब रूप-कथा था परियों की कहानियाँ आज 
साहित्य-राज्य से निर्वासित-सी हैं। कारण सुन्दर की ओर 
अभियान करने में वे सन को अधिक सहायता न दे सकीं। 
ज्यतए्ब कल्पना को विस्तृत यथार्थ मनोराज्य में स्थान नहीं 
मिला। किन्तु यथार्थ के अनुरूप कल्पना ठीक बैसे ही अक्षुण्णु 
बनी रही जैसे रस्सी में साँप की यथार्थ कल्पना रहती है। रस्सी 
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में सप-प्रम के कारण हैं, सानव-मन का सर्पभय, आत्म-रक्षा् 
प्रयत्न, गतिवेण और स्पन्दन, किन्तु अधाध अवास्तव श्रम- 
'विहीन कल्पना के मूल में है शिशु-मानब के उ्नीदे सन को सुला- 
कर रखने बाला नशा--जड़त्व का उपकरण | जागृत सानब का 
मन उसकी अपेक्षा निर्भय रहता है, क्‍योंकि उसके लिए बह सर्प 
तो है ही नहीं, रज्जु भी नहीं है। उसे न श्रम होता है न भय । 
जागृत मन नो रखों में से एक का सी उपसोग नहीं कर पाता। 
किन्तु इस अबाध कल्पना को ही यथार्थ-सा बनाकर शाश्वत की 
'रचना होती है और जो आबाल-बृद्ध-वनिता के लिए आनन्‍्द- 
मन्दाकिनी की धारा के समान रहती है |? 

प्रसज्ञ बढ़ा ही जा रहा था | पार्थे रुक गया, सभी चुप थे, 
समय अधिक हो गया, उन्‍हें जाना था। प्रबीर कमरे में आया, 
“हाथ के कई ब्लॉक एक ओर रखकर चुपचाप बैठ गया । 

तुम्हारा एक पत्र है प्रवीर,-व्यक्तिगत पत्रः--कहकर पार्थ 
ने एक लिफाफा उसके हाथ में दे दिया--पता किसी श्री के हाथ 
का लिखा जान पड़ा । अचीर आश्चर्थ में पड़ गया। उसने उसे 
' खोलकर वहीं पढ़ ढाला। बाद में पार्थे की ओर देखा, पाथे मुँह 
नीचा किए कुछ लिख रहा था--जसने पत्र जेब में रख लिया । 

नमस्कार कर सब चले गये। प्रबीर भी थोड़ी देर ठहरकर 
चला गया। पार्थे अकेला ही बैठा था । | 

माँ बुलाती हैं?--दूसी ने द्वार के बाहर से ही कहा । 

माँ, क्‍यों री ? पाथे ने मुख उठाकर पूछा । 

मैं नहीं जानती--जल्दी ज्ञाओ--क्यों नहीं जानती ? पूछ 
. नहीं सकती थी, कुलच्छिनी 7 पार्थ ने उठते-उठते कहा। 

खबरदार गाली न देना, माँ से कह दूगी--।' इसी ने क्‌ दर 
'रवर में तेजी से कहा | 
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गाली कहाँ दी भाई, तू तो देखता हूँ बड़ी“ 

हाँ दी नहीं ।--आओर--माँ बैठी हैं-- 

चल तो, आता हूँ--माँ से न कहना लक्ष्मी, नाशज होंगी |! 
हूसी मुँह छिपाकर हँसी। पार्थ और दूसी माँ के पास आ खड़े 
हुए । माँ बैठी-बैठी कोई पोथी पढ़ रही थीं । 

कया कहती हो माँ ९? 

शाम को मैं एक बार काली-मन्दिर में जाऊँगी बेटा, तू घर 
में रहेंगा तो ९? 

“संध्या को थोड़ी देर के लिये बाहर जाऊँगा मैं--आधे घंठे 
में ही लोट आऊंगा।! 

अच्छा तेरे आने के बाद मैं जाऊँगी। समय होगया, नहा- 
धोकर अब खाले ॥' 

“टूसी को मैंने कुलच्छिनी कहा था, उसने तुमसे शिकायत 
तो नहीं की ?? 

क्यों कहा । खबरदार कभी न कहना। वह मेरे घर की 
लक्ष्मी है । 

“देखा, कैसा मजा आया'--दूसी ने धीरे से उज्ज्वल सुसकान 
केसाथ कहा। 

“देखती हो माँ, देखती हो ? तुम मुभषपर चिल्लाती हो तो 
उसे बढ़ी खुशी होती है ॥ 

खूब होती है--होगी नहीं। तुम सके; दिन-रात गालियाँ 
क्यों देते हो १? दूसी ने ओठ फुला कर कहा | 

दिख टूसी, ये सब लेंगड़े आम में अकेला ही खा जाऊंगा, 
तुमे एक भी नहीं दूंगा (! 

“हों, नहीं दोगे--देखो माँ--बोलते हैं आम नहीं दूँगा ।? 

साँ ने दुबारा पोथी पढ़ना शुरू कर दिया था--क्रोधित होकर 
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बोलीं--क्या करता है पार्थ ! रहने दे दूसी, ये सब आस, मैं तेरे 
लिये एक टोकरी-मर और लाये देती हूँ--इस राक्षस को सब खा 
लेने दे । जा खा ले | 

वा नहीं पायेंगे माँ, केवल खराब करेंगे--तुम खाने को 
न कहो 

खराब करेगा तो फिर क्‍या खायगा १ जा स्नान कर बेटा, 
बहुत ऋगड़ा सत किया कर । यह तेरी कैसी आदत पड़ गई है ? 
हर समय उसके साथ बक-कक करता रहता है। तेल दे दे दूसी 
उसे । 

टूसी तेल लाने चली गई--पार्थ खड़ा - खड़ा हँसता रहा-- 
बोला, उसके साथ ऋगड़ा न करने से मुझे अच्छा नहीं लगता माँ, 
आदत पढ़ गई है | 

माँ मुसकरा दीं। दूसी शीशी में तेल लाई और पार्थ के हाथ 
में उड़ेल दिया। पार्थ ने तेल सूँचते ही घुड़ककर कहा--कौन-सा 
तेल लाई है १ | 

(तिल का तेल क्यों 

(तिल का तेल मैं क्‍यों लगाऊँगा। जा सरसों का तेल ला ।! 

माँ ने मुख ऊँचा कर कहा--तिल के तेल से सिर ठंढा रहेगा 
दिन-रात लिखता-पढ़ता रहता है, तिल का तेल लगा ले बह तेरे 
ही लिये लाई है । 

“इसमें सुगन्ध है जो माँ, सुगन्धित तेल मैं नहीं लगाऊँगा ।' 

अच्छा शाम को अ्रच्छा-सा निर्गन्‍्ध,तेल खरीद लाना, अभी 
इसी को लगा ले ! ह 

पार्थ ओर कुछ नहीं कद्द सका। सिर में तेल लगाते-लगाते 
चह जल की झुण्डी के पास गया ओर चकित होकर बोला-- 
पाली कहाँ है ? इतने पानी से मैं कैसे नहाऊँगा--माँ-आधे से 

धू्‌ 
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ज्यादा पानी खर्च कर दिया तुम्हारी मुँहजली लड़की” ने । 

नहीं माँ आधी कुण्डी जल भरा है इसमें तों तीन आदमी 
नहायेंगे 

क्यों तूने पूरी छुण्डी पानी नहीं रखा, ठुष्टा, क्‍यों नहीं रखा 
बोल ! 

“'नहीं'"'नहीं रखूँ गी--मैं नहाऊँगी नहीं क्‍या? अकेले ही 
नहाओंगे तुम, बड़े आये नहानेवाले !!! 

तू तो तड़के ही नहा लेती है. उसके चाद शायद नल में पानी 
नहीं आता-क्यों, बोल न।? 

क्रैंने दुबारा स्नान जो किया है आज !? 

'क्यों किया ९! 

मेरी मर्जी, खूब किया। तुम्हे क्या सब कैफियत देनी पड़ेगी ? 
इससे नहाना हो तो नहा लो, नहीं तो गंगाजी में महाओ जाकर । 
गंगा-स्नान आदि सब कहाँ चला गया १ दिन पर दिन स्लेच्छ 
होते जा रहे हो !? 

दिखो माँ एक थप्पड़ में तुम्हारी 'लक्ष्मी' को में चपटा कर 
दूँगा। देखो न, स्लेच्छ-फेच्छ जो चाहे कहती है मुझे | 

क्या हो गया रे, तू मुझे मार लेगा बाबा। जा, बहुत पानी 
'है; नहा ले--जा। नहीं तो गंगा में नहा आ माँ ने आकर 
पार्थ से कहा ! 

“बहुत देर हो जायगी माँ ?--टूसी ने करुण कण्ठ से कहा । 

माँ हँस पड़ी । बोली--जा बेटा नहा ले-- 

मुझे एक सौ आठ कलशी जल चाहिए माँ इत्तने पानी से कैसे 
नहाऊ ? पार्थ निराशापूर्ण स्वर सें बोला। इसी गुस्सा होकर 
बोली-लेने दो माँ, ये कितना जल लेंगे--नहाओ, देखूँ कितना 
न्‍्नहा सकते हो--कद्दते-कह ते द््सी ने एक छोटी बाल्‍टी में पानी 
। 
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भरकर पार्थ के शरीर पर डाल दिया। पार्थे ने उसी जगह बैठकर 
कहा--डाल गिन-गिनकर । 

माँ नीर॒ब हास्य के साथ बड़े यत्न से पाले हुए इन लता ओर 
पादप का प्रतिबन्धन देख रही थीं। पार्थ हाथों से शरीर धो 
रहा था और उसका पानी दूसी के सूखे कपड़ों पर डालता जा 
रहा था। टूसी अविराम बाल्टी पर बालटी जल डाले चली जा 
रही थी | एक, दो, तीन, चार, गिन गिनकर | माँ आकर फिर 
पोथी पढ़ने लगीं । स्नान शेष कर पार्थ बोला-अँगोछा दे नहीं तेरे 
आँचल से देह पोछूगा। दूसी ने अगोछा ला दिया। पार्थ ने 
देखकर कहा--अंगोछा | फट गया है कह नहीं सकती थी मुँह- 
जली--आँ ? कहकर टूसी को अंगोछे की गोमटी बनाकर मारी । 
साँ सार रहे हैं--कहकर दूसी फफक उठी । 

ना, ना, मारा नहीं, बस थोड़ा सा अंगोछा छुलाया था, 
बाप रे | आजकल तो फूल के आघात से भी मूच्छित होती है, 
देखता हूँ |! 

माँ ने चिल्लाकर कहा--“अँगोछे से ही क्‍यों तूने मारा उसे, 
दुष्ट कहीं का ९! 

“न मारने से उसकी पीठ 'सुड़ सुड़! करती है माँ--छसे भूख 
नहीं लगती /--कहकर पार्थ ने दूसी के हाथ से धोती लेकर 
पहिना और बाद में बोला, ला अपना भात | खाने के बाद पार्थे 
रोज साँ के पास गपशप करता था। दूसी उसके आराभ का 
प्रबन्ध करने के लिये आफिस में चली गई। कितना गन्दा पड़ा 
था। एक ओर काड़ू से साफ कर बद बिछोसा कर देती किन्तु 
आँचल का मोंका लगकर फूलदानी गिर गई। इसी अस्फुट 
आह! कर उठी | वह रो उठी । इत्तनी सुंदर वस्तु उसकी अखा- 
चधानी से दूट गई । कितनी साध से पार्थ कल ही तो इसे लाया 
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था। आते ही कहा था, रोज फूल ला दूँगा टसी, सजा दिया 
करना ।” और दसी ने आज ही उसे तोड़ दिया। बिछौना लगा 
कर दसी बाहर जा रही थी कि पार्थ कमरे में घुस आया, बोला- 
वाह ! राजा साहब का पलछ्ड बिछ गया । दसी ने धीरे,से कहा-- 
फूलदानी टूट गई मुझसे । 

जाने दे, ओर एक ला दूँगा, तू मुझे एक पान दे ।? कहकर 
ही पार्थ बिछोने पर लेट गया | ट्सी एक मिनट चुप खड़ी रही 
फिर पान लेने जा रही थी कि पार्थ उसकी ओर देखकर बोला-- 
कया हो गया री ? रोती क्‍यों है ९ 

टूसी खड़ी रही, दोनों आँखों में जल भरा था । 

तुम चिल्लाए नहीं, कुछ भी तो नहीं कहा ९? 

वार्थ एक छलाँग में बिछोना छोड़कर उठ खड़ा हुआ। और 
पुकारने लगा--माँ, ओ माँ, सुनो, सुनो, सुनो। साँ जल्दी आकर 
बोली--क्या हुआ लल्ला ? 

मेरे घर में आते ही दूसी ने कह्य--'फूलदानी तोड़ दी है 
मैंने कहा--जाने दे--और एक ला दू गाः--चिह्लाया क्यों नहीं 
इसी से रोती है-देख-देख लो माँ हँस, पड़ीं, द्ूसी भी हँस 
पढ़ी । पार्थ बोला--जा, जा, बाहर जा; में अब में सोझगा-- 
पान नहीं खाऊुगा--जा भाग जा । 

पार्थ सो गया, माँ लौटने में सोच रही थीं ट्सी को षह; 
जैसा बनाना चाहती थीं वेसी ही बनी है वह्‌। स्निघ, अशान्त 
हँसी से उनका मुख चसक उठा। 


श 


हरी घास से ढकी जसीन के ऊपर आठ-दस व्यक्ति बैठे थे। 
चाय के साथ वे बतरस भी चख रहे थे। सभी थे- अरुण, तरुण, 
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शचीन; जयन्त, निखिलेश, निम्मेल, विजय, अशोका। एक दी 
नारी को केन्द्र करके वे कितनी ही बातें बना रहे थे। प्रत्येक की 
बात में अशोका की स्तुति प्रतिध्वनित हो रही थी। अशोका भी 
जैसे अब रही थी ! 
». निम्मल ने कद्-मद्ासी साड़ी की एक नई डिजाइन निकली 

है आपको बहुत अच्छी लगेगी । 

शचीन बोला--वे तो जो पहिन लेती हैं बही अच्छा लगता 
है--यहाँ तक कि खहर भी--- 

जयन्त बोला--सचभुच, उस दिन गेरआ रंग का खदर 
आपको 'तापसी' जैसा लग रहा था । 

अशोका ने कहा--तो फिर तापसी” कैसी दीख पढ़ी 
आपको ? देखती हूँ अभी से श्रद्धा मी करने लगे हैं ? 

जयस्त इस व्यज्ञेक्ति से कुछ कम्ह॒ल्ना गया। प्रसून ने प्रवेश 
किया। अहा प्रसून् हैं क्या--अशोका का भाई विजय बोला, 
“बहुत दिनों से नहीं आये माई 

कुछ कार्यो में व्यस्त था दादा, आप लोग सब अच्छे 
तो हें? 

हाँ, किन्तु आप तो अब बड़े आमीण!? होगये हैं ।' अशोका 
ने इशारा किया | 

आमीण अभी हुआ नहीं मिस्‌ लाहिड्ी, हो जाता तो गौरव 
अनुभव करता ! 

“अरे बस ! स्वदेशी की मरोंक है तो खहद्दर पहिनिए, ये पतले 
कपड़े क्‍यों ९! 

तीन आने के कपड़े के लिये तेरद आने देकर खद्दर की 
विल्ञासिता करने का मोह और विलायती पोशाक पहिने देशी 

लड़की का आकर्षण मु के अब. नहीं रहा मिस लाहिड़ी,--खदर 
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बड़े आदमियों की सभा में जानेबाली पोशाक है, जापानी सूत से 
तैयार की हुई चिकनी, सुलायम और सुन्दर पोशाक श्रीमत्तियों को 
ही शोभा देती है-और मेरा कपड़ा यहीं के जुलाहों का जुना है । 

अर्थात्‌ आप कहना चाहते हैं कि घिलायती पोशाक पहिने 
देशी लड़की भी ठीक खद्दर ही के समान विलास की वस्तु है। 
अशोका ने तीच्ण स्वर में कहा । 

हाँ, शान्त स्वर से प्रसून ने उत्तर दिया। गोष्ठी के और 
सब लोग इस रस-भक्ग से कुछ चकित-से हो उठे । प्रसून ने प्रसंग 
बदलकर कहा, इस महीने के 'विहाग” में आपकी कविता 
पढ़ी थी 7? 

अच्छा ! तभी, याद आई तो--मिलने चले आये | धन्यवाद, 
केसी लगी कविता ९ 

अच्छी है? कहकर प्रसून ने चाय का प्याल्ा मुँह से 
लगा लिया । 

पार्टी के और सब लोगों ने अब स्वस्ति की साँस ली, जैसे 
बच गये हों | कविता वे बिल्कुल नहीं समझते थे, अथच आलो- 
चना में सहयोग न दे सकने पर चुप रहना पड़ेगा। अतः वे मन 
ही मन प्रस्तुत होने लगे । अशोका ने कहा--अच्छा प्रसून बाबू 
बैजयन्ती? सें तो आप लिखते हैं, उसमें मेरी एक भी कविता 
नहीं छप सकेत्ती क्‍या ! 

शेष्टा करिए, किन्तु उनका निर्वाचन बहुत कड़ा है। पाथेदा 
स्वयं ही निर्बाचन करते हैं । 

“तुम तो दिन-रात पार्थ-पार्थ रटते हो--पार्थ कौन है ९ पूछा 
अशोका के भाई विजय लाहिड़ी ने । 

“इस “वैजयन्ती? के सम्पादक हैं वे दादा ! अशोका ने कह[+- 
अस्छा वे अकेले ही सब देखते हैं ? या और सी कोई है ९ 
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“अम्तिम निर्बाचन वे ही करते हैं, उनसे पहिले प्रवीर भाई 
और मैं देखकर उन्हें छाँट लेते हैं जो छप सकती हैं, किन्तु 
पार्थदा का निर्वाचन ही अन्तिम होता है । 

अरुण ने कहा-अच्छा आप लोग जो कविता करते हैं-- 
उससे क्‍या लाभ होगा ! 

चाय का प्याला समाप्त कर प्रसून ने कह्य--क्या होगा माने 
क्या नहीं होगा, यह कहिए-कविता सानव-मन की श्रेश्नबतम अभि- 
व्यक्ति है। आपको यह प्रश्न करना चाहिए कि कविता ह्वारा क्‍या 
नहीं हो सकता ? 

देशोद्वार होगा उससे ! अरूण ने पूछा । 

निश्चय ही होगा--आज , भी हमने कवि का सम्मान करना 
नहीं सीखा, इसीलिये यह दुदृशा है। जानते हैं पोलैण्ड के एक 
व्यक्ति ने उस दिन क्‍या कहा था ९ 

क्या कहा था ? 

सुनिए, प्रसून ने पाकेट से एक नोट बुक बाहर की । बोला- 
पार्थदा के पास मूल लेख हे, मैंने केवल सारांश नोट किया हे, 
सुनिए-- 


पोलिश-काव्य पर भाषण 


रायल एशियाटिक सोसाइटी की बम्बई शाखा के एक कक्ष 
में ९१० अप्रैल १६१६ ई० को भि० एलेक्जेण्डर जनता पी० एन० 
पोलिश सेन्टर के सदस्य और पोलिश-साहित्य-विधालय के योग्य 
चक्ता ने आज पोतिश काव्य पर भाषण दिया। उसका सारांश 
निम्नलिखित है-- 

हमारा निम्चय निराश हीकर अधिकारों को छोड़ देना मात्र 
नहीं है जिसके लिये पोलैण्ड के पुत्रों की आत्मा प्रशंसा पाती है, 
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जिन्होंने हस लोगों के समक्ष उत्साहपूरबक, निश्चिन्त होकर अपना 
जीवन उत्सर्ग कर दिया है |! 

यद्यपि वह सब कविता के लिये नहीं किया गया था बल्कि 
कवि भावुक था जिसने उसका अनुभव किया और राजनैतिक 
: विचार-धाराओं को हमारे सम्मुख प्रस्तुत किया। उन दिनों का 
साहित्य आनेबाली पीढ़ियों को इतिहास बताता है। यह एक 
निश्चित प्रकार के साहित्य का चिह्न और स्तर है। इस प्रकार 
की साहित्य-रचना ज्ञो हम पोक्तैण्ड में पाते हैं यह कवि का 
व्यवसाय नहीं है बरन्‌ कवि बरबस ही जीविकोपार्जन के लिये 
धन पा जाते हैं। कवि कमरे में बैठे-ही-बेठे लोगों की रुचि, 
जनकथा, दर्शन आदि का आभास पा जाते हैं और उसी को 
लिखते हैं जिसके लिये उन्‍हें अपने देश से आदर और प्रोत्साहन 
प्राप्त होता रहता है |? 

पोलैण्ड ने न केवल अपने देश की, रक्षा की बात को और 
स्वतन्त्र इच्छाओं को समक्ष रकखा बहिकि अपसी भौतिक झन्नति 
को भी प्रस्तावित किया और यह सब कवियों के द्वारा ही सम्भव 
हुआ। जब एक ओर वह काव्य सर्वदा रक्तात्मक है तो दूसरी 
ओर जीवन के लिये संकेत भी है. और साथ-ही-साथ सांस्कृतिक- 
उन्नति के लिये दायी, जो अपने राष्ट्र के लिये अनुभूति का प्रशस्त 
सार्ग है |? 

'सुना, कैसा महान सम्सान्‌ वहाँ के कवि को दिया जाता है ९ 
और आप लोग करते हैं रक्वा, व्यंग और विहृप । इस देश का 
कवि होना जैसे पाप हो। पार्थदा कहते हैं, 'इस देश के लोगों 
के मन का मेरू-दण्ड टेढ़ा हो गया है, ठीक बात है | 

“आपके पाथ्थदा जो कहें, वही क्‍या ठीक बात है १! अशोका 
हँख उठी [! 
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हाँ, बेठीक बात वे कभी नहीं कहते ।? 

एक प्याल्ा चाय और दीजिए बड़ी प्यास लगी है । 

अपने पार्थदा को एक दिन ला नहीं सकते प्रसून, में भी 
देखता ।? विजय ने कहदा। 

आद्ेंगे नहीं--बड़े आदमियों का निमन्ज्रण ग्रायः वे रुवीकार 
नहीं करते । चाय दीजिए, नहीं तो चला जाऊँगा ? 

अशोका हंसती हुईं चाय ढालते-ढालते बोली--पार्थ बाबू , 
जान पड़ता है आपके सहपाठी है 

उनका सहपाठी कोन हो सकता है ? हाँ हम लोग एक क्लास 
में पढ़ते थे ।” 

तब भी सहपाटी नहीं हुए | आश्चर्य |! अच्छा तो सहपाठी 
किसे कहते हैं फिर ९? 

“इसके माने हैं. कि हम लोग जब आई, ए. में पढ़ते थे तब थे 
आई, ए. क्लास में रहकर भी एम. ए, की पुस्तकें पढ़ते थे । बरा- 
' बर फटे हुए, परीक्षक लोग भी आश्चर्य में पड़ गये ।? 

सभी प्रसून की ओर देखने लगे; सभी के चेहरों पर विस्मय 
की छाप थी | 

“इतनी अच्छी तरह पास किया है तो अच्छी नोकरी क्‍यों 
नहीं पाई ९ शचीन ने कहा । 

धयही तो आप लोगों की दास मनोवृत्ति है। जानते हैं पार्थेदा 
से श्फेसर होने का अनुरोध किया गया, उन्होंने कह्य--विद्या 
दान करके अर्थ नहीं लेगा, माँ का आदेश नहीं है 

आप लोग उनके विषय में कितना जानते हैं १ रहने दीजिए, 
आप लोग उन्हें नहीं पहिचान सकेंगे। अच्छा, में अब चला, 
नमस्कार |! 

प्रसून चल्ला गया। अशोका उसके पथ की ओर ताकती ही 
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रह गई। शचीस बोला-लड़का बिलकुल मूर्ख है, उस पार्थ- 
“चन्द्र? ने ही उसका सिर फिरा दिया है-अशोका १ 

अशोका ने सुड़कर शचीन की ओर देखा--क्ष्यों 

“इस तरह देख क्यों रही हो तुम, कया हो गया तुम्हें (! 

अशोका एक दीघेश्यास दबाकर रह गई। इसी शचीन के 
साथ उसकी शादी होगी ! बह अभी से उसकी वाझत्ता है। किन्तु 
उसके साथ उसके मन का कितना मेल है ? 

कान्त दृष्टि नीचे की ओर करके अशोका ने धीरे से उत्तर 
दिया--नहीं, कुछ नहीं हुआ | 

विजय बाबू बोले--तबीयत ठीक न हो तो भीतर जान! 
सोजा! 

ना, दादा, कुछ नहीं हुआ सुझे! कहकर अशोका एक 
मासिक-पत्न के पन्‍ने उलटने लगी, धीरे-घीरे ! तभी चित्रा गाड़ी 
से उतरी । चित्रा के नमस्कार करते ही अशोका उत्फुछ हो उठी-- 
धओहो, चित्रा है क्या | सौभाग्य | अच्छी खबर है न !! 

हाँ तेरे साथ कुछ आइवेट” बात है, जता उधर चलना !! 

अशोका चित्रा को अपने कमरे में ले आई। हँसकर बोली-- 

'क्या इतनी 'प्राइवेट” बात है--किसी के श्रेम में पड़ गई 
है क्‍या?! 

नहीं भाई, कवित्ता-मेम में पड़ गई हूँ, इसीलिये तेरी शरण 
में आई हूँ, आश्रय दे मुझे !? 

दिया, वोल कया करना पड़ेगा--कट बोल कया छपाना 
होगा ९! 

हाँ, किन्तु मेरी कविता नहीं, अपनी ही छपानी होंगी-- 
न्रेजयन्तीः पत्र में / 

धार्थ बाबू की वैजयन्ती? में ! वह तो बड़ा कठिन है री ९! 


० 
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क्‍यों तू उसे नहीं जानती है, कया वह नहीं छापेगा ?! 

अशोका ने छुछ सोचकर कहा--छापेगा या नहीं, यह नहीं 
जानती, किन्तु क्‍यों, बोल दो 

बह मेरा अपमान कर गया है--कह गया है बह किसी 
स्री का स्पशें नहीं करता, वह स्त्रियों को कुछ नहीं मानता, वह 
स्त्रियों के पास नहीं बैठता--उसका घमण्ड में तोडूँगी दी ।? 

' शेसा है ९ जान पड़ता है तू उसके पास बैठने गई थी ९? 
हाँ, बह कूदकर उठ गया'--चित्रा रुआँसी होकर बोली-- 
इस अपमान का ग्रतिशोध मैं लेगी ही--चल तू / 

किन्तु मेरा भी यदि अपमान कर दे तो ?! 

कर नहीं सकता । उसकी अन्ुपस्थिति में एक अच्छी सी 
तेरी कविता दे आऊंगी | छप जाने के बाद तू बातचीत बढ़ाना | 
धीरे-धीरे थोड़ा-योड़ा करके आगे बढ़ना, प्लान मेरा पहले से 
सब ठीक़ किया हुआ है ।? 

१० 

निखिल भारतीय-मानव-सम्मेलन”ः था। 

पन्द्रह से लेकर तीस सालतक के लड़कों से मैदान भरा था । 

वच्छा हम लोगों के श्रेसीडेन्ट कौन होंगे ?? एक व्यक्ति ने 
पूछा । 

क्यों ? पार्थदा | प्रबीरदा सेक्रेटरी और प्रसून जॉइन्द 
सेक्र टरी | दूसरे ने उत्तर दिया । 

'ठीक है। पार्थदा तो अभी नहीं आये--प्रवीर-दा अकेले ही 
आ रहे हैं !? 

“ठीक समय पर वे अवश्य आवेंगे--उनकी बात कभी नहीं 
टल्ती ।! 


अर 
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वे सब चुपचाप बैठे हैं। शुरू होने में पन्द्रह मिनट बाकी 
। एक ने पूछा, पाथेदा के साथ ग्रवीर-दा जैसे हरि-हर की 

जोड़ी हैं--न भाई ९ 

हाँ, एक ही कालेज में पढ़ने से परिचित थे । 

वबम्घुत्व हो गया कहिए, परिचित क्‍यों ९? 

नहीं, बन्धुत्व बाद में हुआ | प्रबीर-दा पहले एम, ए. में फेल 
हो गये थे। पार्थदा ने आकर कहा--जरा अच्छी तरह क्‍यों नहीं 
पढ़ा भाई--सुनकर प्रवीर-दा गुस्से में लाल होकर बोंल उठे। 
आपका क्‍या बनता बिगड़ता है इसमें ?! पार्थदा करुण कण्ठ से 
बोले, 'मेरा भी कुछ बनता-विगइता है भाई, मेरे समान आप 
भी अपनी माँ के एक-मात्र लड़के हैं, आज उनके हृदय में कितनी 
बेदना होगी । बस इतना सुनना था कि ग्रबीर-दा की आँखों में 
आँसू आ गये । उठकर वे पाथेदा के हृदय से चिपट गये, बोले--- 
'खूब शिक्षा दी, तभी से वे मित्र हैं |! 

धपार्थदा सचमुच महान्‌ हैं, अद्भुत मनुष्य हैं |! 

महान ! जानते हो व आज्ञीवन ब्रह्मचारी और क्षुमा के अब- 
तार हैं। एक बार एक लड़के ने उनसे इई्या की--माने, वह कभी 
फस्टे नहीं हो सका इसलिये--पार्थदा के बिछौना पर परीक्षा के 
पहले दिन एक केंकड़ा छिपाकर बाँव दिया। पार्थदा के सोते ही 
उसने काट खाया। हम सब लोगों ने खोज लगाकर लड़के को 
पकड़ लिया--झुपरिस्टेस्डेल्ट साहब से शिकायत्त की। स्सें देण्ड 
मिलेगा, परीक्षा नहीं दे पावेगा झछुनकर पार्थदा दोड़ेदौड़े गये 
सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब के पास, और बोले--मेरी कोई शिकायत 
नहीं है, मेरे मित्र ने सजाक किया था--उसकी शिकायत करूँ 
तो भाई-बहिनों की भी शिकायत करनी चाहिए। जिसके ऊपर 
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कोई अभियोग नहीं उसको दण्ड क्यों मिलेगा ! सुपरि्टेस्डेन्द 
साहब ने अपराधी को छोड़ दिया । 

(विचित्र मनुष्य हैं । 

“(इस ग्रकार को किवनी ही घटनाएँ हे उनके जीवन में | यह्‌ 
लो पार्थदा आ गये |--सम्मिलित आनन्दू-ध्वनि के बीच पार्थ 
ने आसन भ्रहण किया। तालियाँ थमने पर प्रवीर ओर प्रसून 
आदि दो-चार व्यक्तियों ने व्याख्यान दिये इस सभा के उद्ृश्य 
ओर कार्य-पद्धति के सम्बन्ध में | उद्देय था, मनुष्य को गढ़ना, 
मनुष्य के सन में जो महा-मानव का प्रकाश अविराम ग्रतिबिम्बित 
हो रहा है--नदी-तालाब में सूर्थ के प्रतिबिम्ब के समान और 
दुनियाँ की लोभ-काम-मोह की माया-विभूतियोँ जिस प्रकाश को 
अबाध गति के साथ फैलने से रोकती हैं--यह सभा उन्हीं 
रुकाबटों को हटाकर नवजीवन में नवीनालोक की अक्षय-ज्योत्ति 
लावेगा, जो ज्योति मद्दाकाल की श्र्‌ छुटि चढ़ने पर भी अर क्षेप 
नहीं करेगी। एक शब्द में, मानव के सभी महान्‌ गुणों को 
उत्कृष्ट कर वे महा-मानव॒त्व में प्रतिष्ठित होना चाहते हैं--यही 
है उनका आदरश | तुच्छातितुच्छ पार्थिव जीवन की श्लानिपूरो 
आअस्वच्छता से वे मुक्ति चाहते हैं। वे चाहते है कालुध्यददीन 
पच्चित्र मानव जीवन । उनकी स्वाधीनता की 'विजयन्ती? उनके 
हृदयाकाश में ही उड़ेगी। इसके लिए जिस कठोर नियम-निष्ठा 
की आवश्यकता है वह उनके सभापति में है, इसी कारण उनका 
विश्वास है, उनकी प्रतिज्ञा है कि उनमें से प्रत्येक सभापति का 
आदर्श लेकर आगे बढ़ेगा । 

फिर पार्थ उठ खड़ा हुआ, समस्त सभा सभापति को गुरुत्क- 
पूर्ण बाणी निःशब्द होकर सुनने ल्गी--मभिरे प्राण-प्रिय भाइयों | 
-पार्थ ने उदार कण्ठ से शुरू किया-हमारे इस महा-मानवक- 
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सम्मेलन के उद्देश्य का आप सबको पता ही है। मुके आज 
आशा है कि जो लोग यहाँ उपस्थित हें वे अनुपस्थित ल्लोगों को 
इसका ज्ञान करायेंगे, हमारा उद्देश्य दिवालोंक-सा सुस्पष्ट है। 
आत्मशक्ति में विश्वास खो बैठने के कारण भारत के असंख्य 
युवक आज पथश्रष्ट, कतव्य-अश्रष्ट और अधर्मी हो गये हैं । जो 
सानव-धर्म युग-युगान्तर से आदर्श होता आया है. मानव-मन में 
विवेक रूप इंश्वर मनुष्य को जिस कर्तव्य की प्रेरणा देते हैं आज 
भूतल से वही धर्म, बद्दी विवेक, बही आदर लुप्त होते जा रहे हैं । 
इसके बदले में राज-तन्त्र, गण-तन्त्र, समाज-तन्त्र, स्वेज्छा-तन्त्र, 
इत्यादि हजारों प्रकार के तन्त्रवाद हमारे मन में अंकुरित हो उठे 
हैं। इनका अन्त आवश्यक है। मानव को ' सबसे पहिले मनुष्य 
बनना है पीछे और कुछ । मनुष्य का आकार धारण करके भी 
मारकाट, छटपाट, ईर्ष्या, ढ्वेष, भय, घृणा इत्यादि पशु-बृत्तियों के 
ऊपर जब तक विजय नहीं होती, तब तक मनुष्य स्वाधीन नहीं 
हो सकता और श्रेष्ठ स्वाधीन देश में रहकर भी वह चिर-पराधीन 
ओर भलुष्यत्व से चिर-बख्ित ही रहेगा। आधुनिक युग में रुबा- 
धीनता का अर्थ किया जाता है, देश की शासन-सत्ता देश-बापियों 
के हाथ में देकर सुख ओर स्वच्छन्दता के साथ खाने-पीने की 
व्यवस्था करना । किन्तु मानव-सन केवल इतनी स्वतन्त्रता से 
सन्तुष्ट नहीं होता। खाने-पहिनने की आवश्यकता है हमें, किन्तु 
अतीब साधारण, केबल उसी के लिये इतनी तनातनी, मारकाद 
ओर ऐसा ताण्डवनत्य क्यों ! कौन इस बात को सोचता है 
राष्ट्रीय स्वाधीनता की आवश्यकता को मैं अस्बीकार नहीं करता 
किन्तु उससे पहिले चाहता हूँ आत्म-स्वाधीनता, नहीं तो हम 
प्रजा के सन्‍्तोष के लिये सीता को निर्वासित करने जैसा दुःसह 
छुःख सह न सकेंगे | दुःख के आघात में भी दूसरे के प्रति अपना 
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कर्तव्य निभाना हम भूल ही जायेंगे। अपने स्नेह की स्वार्थ-परता 
से दूसरे को वशद्ित करने का दुष्कृत्य हमारे हृदय को निगल 
जायगा-इसीसे मैं चाहता हूँ आत्म-स्वाधीनता। जो निलेज्ज 
कामित्व दशानन रावण के समान सानब के देवत्व को नष्ट करना 
चाहता है, हम लोगों की पहली लड़ाई उसी के साथ है। 

आत्म-स्वाधीन व्यक्ति को कोई भी ठग नहीं सकता, कारण 
उसे प्रलोभ्नन नहीं होता, कोई मोह उसे जीत नहीं सकता | उसके 
अपने अधिकार से बाहर की वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्‍यों न 
हो, वह मुट्ठी भर धूल के समान उसे त्याग कर सकता है और 
त्याग की यह शक्ति ही उसकी सब आकांज्षित वस्तुओं को एकत्र 
कर देगी। जो आत्म स्वाधीन नहीं हैं, व नेतृत्व करने के अयोग्य 
हैं। किन्तु त्याग का ढोंग करके वे करोड़ों सरल मनुष्यों को बेव- 
कूफ बनाकर अपना काये साथ सकते हैं भारत में ऐसे अनेक दृष्॑त 
हैं। इस देश में कामी, लोभी, इईर्ष्यालु धू्ते मनुष्य साधुता का 
बाह्माडम्बर दिखाकर असंख्य नर-नारियों के गुरु बने बैठे हैं ! 
शिष्यों के कष्टोपार्जित अर्थ से दिन पर दिन उनकी तोंद बढ़ती 
जा रही है और अबोध शिष्य मण्डली पारलौकिक था ऐहडिक 
आनन्द-प्राप्ति के लिए उन्हीं के चरणों पर अयाचित भक्ति समर्पित 
करती है । इस लोभ की मूर्खता ही उन्हें इतनी आसानी से ठगती 
रहती है। 

समाज में, संसार में, राष्ट्र में कहीं भी आज जन-साधारण का 
उद्धार नहीं। परम विश्वास के साथ भिन्‍्हें नेता के सम्मानित 
आसन पर बिठाइए, कल वे ही पार्टी-बन्दी और निजी मतलब के 
लिए कूटनीति चलते हैं। विश्वास-धातक कहकर आज जिन्‍्हे 
निकाल दिया जायगा, कल वही विश्वासपात्र बनकर फिर अपना 
ही मतलब साधते हैं | वे ही लीला आज सवेत्र खेली जा रही है । 
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जिनके साथ युद्ध करने के लिये वे उपबास आदि आध्यात्मिक 
अस्त्रों का प्रयोग करते हैं, उनकी मलुष्यता के द्वार पर दया माँगते 
हैं जिन्हें वे हराना चाहते हैं, उन्हीं से ही वे कहते हैं, दया करके 
शक्ति दो ताकि तुम लोगों को यहाँ से भगा दें । इससे अधिक 
हास्यकर युक्ति और क्‍या हो सकती है। हम जानते हैं कि पुत्र 
भी माँ के पास इस प्रकार का हठ नहीं करता । सुद्ठी-भर बुद्धि- ' 
जीवी आज हमारे सरल मन पर शासन करते हैं और अपना 
उल्लू सीधा करते हें । 

कहाँ है उनकी साधना की एकाग्रता ? कहाँ है उनमें आत्म- 
निष्ठा ? हम जो सम्मिलित मानब॒क-संध-संगठन करना चाहते हैं, 
उसका प्रत्येक व्यक्ति सनुष्यर्ब का अधिकारी, आत्म-स्वाधीन 
आर देव-बत-चारी होगा। राष्ट्रीय स्वाधीनता और सामाजिक ' 
शासन आत्म-निर्माण के साथ-साथ ही जीवित रह सकते हैं । जो 
पूर्ण मानवत्व में प्रतिष्ठित है उसी के लिए अधिकारलोलुपता तुच्छ 
चीज होती है। हजारों वर्षों से सश्थित पराजित मनोवृत्ति और 
परानुकरण-प्रियता के अभिशाप और सन्ताप, एक ओर हीनतम 
द्रिद्रता से चस्त और दूसरी ओर अन्धी ऐयाशी में मस्त अभागे 
देशवासी फिर एक बार भीष्स के समान अपनी महिमा में 
प्रतिष्ठित हों, यही मेरी कामना है ।? 

सभा समाप्त हो गई। बहुत से युवकों ने पार्थ की बातों का 
समर्थन किया। आत्म-सुधार की प्रतिज्ञा की । सदस्यता के नियस 
थे, जीवन के पहले बीस वर्ष तक कठोर , ब्रह्मचये-पालन | जिस 
कार्य में उनका विवेक सहमत न हो, उसे किसी प्रकार भी न करना, 
सत्य और त्याग के लिए, नियम-निष्ठा के लिए प्रतिक्षण मृत्यु का 
भी बरण करने के लिए ग्रस्तुत रहना । मानवता के विरोधी किसी 
भी कार्य को अपने द्वारा कभी न होने देना, मानव-पर्म से अ्ष्ट 
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होते ही संध को छोड़ना | संक्षेप में अपने को मन-कर्म-बचन से 
मानव-ब्रतत-चारी बनाना | 

सम्मेलन समाप्त होने के साथ ही पार्थ घर चला गया--उसे 
कुछ काम था। प्रवीर भी आवश्यक कुछ कागज-पत्र ठीक कर 
ओर ग्रसून को सममा-बुझाकर बाहर चला गया। प्रवीर का 
सुख विचित्र ग्रकार से चिन्तित था। बह इतनी तेजी से चल रहा 
था कि जैसे कुछ कहीं पर छूट गया हो । कभी-कभी बीच में रुक 
जाता, फिर चल्न पड़ता, ओर उसकी गति फिर मन्द पड़ जाती 
थी | बालीगञज की ओर जानेवाली ट्राम में प्रबीर बैठ गया। 
रिक्त मैदान के ऊपर गंगाज़ी की हवा उसके माथे को छू रही थी 
ओर शान्ति का प्रसाद बॉट रही थी। प्रचीर छुछ् प्रकृतिस्थ 
हुआ | जेब से कल की मिली चिट्ठी बाहर की और उसे फिर 
एक बार पढ़ा। तह करके पत्र जेब में रख लिया--क्यों बुलाया 
है उसने ? क्‍या कारण हो सकता है इसका ? प्रवीर अपने आप 
से बातें करता रहा | पार्थ को कहने से मना क्‍यों किया, इसका 
क्या उद्द श्य है । प्रवीर वहाँ ल जाय क्या ? न जाना दी अच्छा है, 
पार्थ को बताए बिना आज तीन वर्ष से उसने कोई भी काम नहीं 
किया । प्रवीर वहाँ नहीं जायगा | प्रवीर उत्तर जाने के लिए घछ 
खड़ा हुआ। किन्तु शायद उसको बहुत जरूरी काम हो, शायद्‌ 
कोई जीवन-मरण की समस्या हो, ““अच्छा चला ही जाय-- 
देखा जाय क्या काम है । प्रवीर फिर बैठ गया। | 

सित्रा के सभी मित्र उपस्थित थे, केबल अजय नहीं आया 
था। सिप्रा भी कुछ खोई-सी बैठी थी। मित्रमजण अनेक प्रकार 
की बातें कर रहे थे। सिप्रा चुपचाप सुन रही थी, किसी विषय 
में भी सिप्रा कुछ नहीं बोल रही थी--वह्‌ बार-बार गेट की ओर 
ताक रही थी । 

ध्‌ 
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“वही तो, मिस्‌ चटर्जी का मन अजय के लिये बढ़ा भारी हो 
उठा हैः--अरुण बोला । 

“५, इसीलिये बहुत वार गेट की ओर ताक रही हैं ९! अतन्न 
ने टिप्पणी की। 

सित्रा केवल मुस्करा दी, छुछ बोली नहीं। उसके गालों पर 
लब्जा की लालिमा न देख सभी विस्मित हो गये। सिप्रा ने स्पष्ट 
बतला दिया है कि वह अजय से प्रेम करती है या नहीं ९ वे कुछ 
समझ नहीं पाये | सिप्रा की मुख-मुद्रा फिर गम्भीर हो उठी । 

मित्रगण सोचते थे, अजय ही सिप्रा से शादी कर सकेगा, 
यह बात प्रायः सभी जानते हैं किन्तु बाग्दानन होने तक चेश् 
करने में हज ही क्या है । उनकी भूल भी तो हो सकती है ? शायद्‌ 
सित्रा उन्हीं में से किसी एक को चाहती हो, शायद अजय की 
दाल न गले । अजय के सम्बन्ध में ओर अधिक जानने के लिये 
एक ने पूछा--मि० राय क्‍या आज न आने के लिए कह गए 
हैं) मिस्‌ चटर्जी ९ सिप्रा उस समय जेंगले की ओर सुख बढ़ाकर 
देख रही थी कि कौन गेट में घुसा । 

(मि० राय आ गये हैं शायद ?! मित्रों ने पूछा। 

सिप्रा जवाव न देकर झुसकरा दी। उसी समय बाहर भी 
चली गई । सभी छुब्ध हो उठे। यह कैसी बदतसीजी ! कोई 
जवाब ही नहीं। कौन ऐसा आ गया जिसे साथ लेकर सिप्रा ऊपर 
चली गई । अजय तो कभी ऊपर नहीं जाता । कोई निकद' 
आत्मीय है शायद ! चलो, हम लोग भी घूम आदें। वे लोग 
चले गये। सिप्रा ने प्रवीर को ऊपर ले जाकर कोच पर बैठा 
दिया--थोड़ी चाय ले आऊँ । अबीर स्थाणुबत्‌ बैठा रहा । सिप्रा 
ने आकर चाय दी । आपको कष्ट दिया है, क्षमा करिएगा किन्तु 
मुझ पर बड़ी आफत आ गई है। 
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कहिए क्‍या विपत्ति है आपकी--यदि साध्य होगा तो”'"* 
हाँ साध्य आपके द्वारा ही है” अस्फुट कुसुमित-हास्य के 
साथ सिप्रा ने कहा । 
“दि होगा तो मैं निश्चय ही आपकी सहायता कहूँगा।! 
“'बचन देते हैं न ९? 
हाँ, बाचन देता हूँ 
सिप्रा ने उसके चाय पी लेने तक प्रतीक्षा की, अपना खाली 
प्याला रख दिया । वह अपने मन में सभी चालें सोचकर आगे 
बढ़ी--कवि होकर नाम पाने की दुराकांज्ञा मेरे मन को शीर्ण 
किए दे रही है, प्रवीर वाबू--॥ 
अच्छा तो है--आप कविता लिखिए, नाम पाना असम्भव 
नहीं है ४! 
यही तो मैं नहीं कर सकूँगी, एक हजार कविता बाप रे बाप ? 
सिप्रा सुमिष्ट हँसी हसकर बोली । 
कविता बिना लिखे ही आप कविन्यश कैसे प्राप्त करना 
चाहती हैं 
भें अधिक तो चाहती नहीं, केवल भेरे नाम से एक आधघ 
कविता न निकलने से ही मेरा उत्साह मन्द पड़ रहा है--आप 
इसको व्यवस्था कर दें, बड़ी कृपा होगी।"? 
दूसरे पत्रों में शायद छप जाय-पार्थ तो नहीं छापेगा-- 
उसके साहित्य-मन्दिर में साधना-हीन व्यक्ति के लिये कोई भी 
स्थान नहीं मिल सकता !! 
अच्छा, आपकी तो साधना है, आप ही मेरे लिये कुछ कर 
हें? सिप्रा ने प्रबीर के मुख की ओर ताका आँखों से ही रूप-- 
निभरिणी छिड़क दी। मौन भाव से ही प्रवीर ने वह रूपासृत 
आँखों से पी लिया | कुछ क्षण बाद सेमलकर कहा-- 
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भें क्या कर सकता हँ--अनुरोध बह कुछ भी नहीं मानेगा, 
कर्तव्य-पालन में अत्यन्त निर्मम हे वह !? 

“यह जानती हूँ, किन्तु आप तो मेरे बसकर एक कविता 
लिख दे सकते है ।? 

ममैं लिख दूँगा ! बह तो भेरी रचना होगी ९? 

हो, किन्तु सेरे नाम से निकलेगी, पार्थ बाबू नहीं जान पाएँगे, 
कोई भी विश्व में नहीं जानेगा--मेरे लिये छुपाने थोग्य एक 
कविता लिखनी ही पड़ेगी आपको !? 

प्रबीर जवाब न दे सका। सायामयी नारी” उसको किस 
प्रकार फन्‍्दे में फंसा रही थी, यह समझकर भी वह मना न कर 
सका | सिप्रा ने बड़े हठ-पू्णों स्वर में फिर कहा-क्यों, नहीं 
लिख सकेंगे आप ? आपने तो बचन दिया था अभी। एक 
लिख दीजिए, न लिखने से मैं आपको किसी तरह न जाने 
दूँगी आज ! 

अबीर सोच नहीं पाया | क्या कहता बेचारा | अनेक क्षण 
दस लेकर बोला--सिफे एक कविता छाप देने से ऐसा क्या लाभ 
होगा सिप्रा देवी--व्यथ ही” 

'झेरी सिफे एक तमन्ना है ओर बह--नहीं--सार्थक ! यह कि 
पार्थ बाबू जान लें कि मेरे भी 'कवि-हृदयः है। इसी में मेरे 
जीवन की सार्थकता है। मैं कबरि नहीं हूँ, यह ठीक है प्रवीर बाबू, 
किन्तु पार्थ बाबू, से उपेक्षित होकर मैं ब्चूँगी भी नहीं । मैं आपके 
पैरों पढ़ती हँ--मुझे सिफे एक अच्छी कविता दे दीजिए उसके 
विनिमय में आप जो चाहे, दे सकती हूँ !? 

“किन्तु पार्थे तो आपसे नाराज नहीं, आप यह सब क्‍यों 
करती हैं? 

हाँ वे नाराज हैं । उनके पास जाने लायक मेरा झुँद नहीं रहा 
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है। सब बातें में आपसे कह नहीं सकती प्रबीर बाबू , आप पूछिए 
भी नहीं, मेरी यही प्रार्थना है 

प्रवीर विस्सित होकर सोचने लगा, सिप्रा ने ऐसा कया किया 
है, जो पार्थ उसके ऊपर नाराज है। पार्थ का सित्रा से इतना 
आपन्तरिक सम्बन्ध है क्‍या 

सिप्रा ने विंनय की अन्तिस-सीसा में रुदनमय स्वर डालकर 
कहा--नहीं देंगे प्रवीर बाबू ? इसके लिए मैं अपना सर्वस्ष 
न्योछावर कर सकती हूँ। 

मलान और करुण हँसी के साथ प्रवीर ने कह्य--आपका 
सर्वेस्व आपके पास नहीं रहा, वह तो आप पहले ही दान कर 
चुकी हैं । 

अच्छा, आपकी दया भिक्षा सही भीख दीजिए मुझे ९ प्रचीर 
अब भी चुप था | घड़ी की सुई आगे बढ़ रही थी 7 

यदि नहीं देते प्रवीर बाबू तो मुमके कल सुबह आप जीवित 
नहीं पाएँगे |? 

रुआँसी-सी सिप्रा दूसरी ओर के जेंगले के पास जा खड़ी 
हुई । प्रबीर चोंक पड़ा | बोला-छिः छिः, आत्महत्या महापाप 
है। पार्थ सबसे अधिक घृणा आत्महत्यारे से करता है। 

सिप्रा बड़ी तेज्ञी से उधर आकर बोली--मैं उनकी घृणा ही 
संचित करूँगी प्रचीर बाबू , स्नेह पाने की योग्यत्ता मुझमें कहाँ 
है? घृणा करके ही वे मुझे; याद तो करें! मैं उनके हृदय में 
जीवित रहना चाहती हूँ, चाहें वह किसी तरह क्यों न हो। वे 
मुझे हृदय से एकबारगी मिटा दे; यह मैं किसी तरह नहीं 
सह सकती ! 

सिम्रा की बातें सुनकर प्रवीर की बोलती बन्द हो गई। किन्तु 
शथ॒दि वह आत्महत्या कर ले तो ! उसे सोचना पढ़ा । एक इतना 
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सुन्दर प्राणी--एक सामान्य कविता के लिये अकाल में ही नष्ट 
हो जाय ! नहीं--अ्रवीर उसे एक कविता दे डाले तो किसी का 
कुछ न बिगड़ेगा 

“अच्छा, देता हूँ आपको प्क कविता, किन्तु”! 

सिप्रा आनन्द से झछलने लगी--दीजिए, अभी दीजिए ।' 

अचबीर ने जेब से एक कविता की पाण्डुलिपि बाहर निकाली 
जो उसने इसी मास के अंक के लिए निर्वाचित की थी। सिप्रा के 
हाथ में देकर बोला--अपने हाथ से लिखकर भेजें । 

सिप्रा रोशनी की ओर कविता पढ़ने चली गई | प्रवीर बिना 
कुछ कहे उठा और चला आया | उसके मन में तीत्र आँधी चल 
रही थी। चह अस्थिर हो उठा। क्षणमर भी वहाँ रुक नहीं 
सका वह । 

सिग्रा ने कविता पढ़कर देखा कि श्रवीर चला गया था-- 
जाने दो---उसका काम तो बन ही गया | मन में एक ही आशा 
थी, कविता निश्चय ही पार्थ को पसन्द होगी। फिर एक बार वह 
पार्थ के लिए प्रयत्न कर सकेगी । पार्थ के पास न जाकर उसके 
बचने का और उपाय भी तो नहीं । प्रेम सभी को एक बार ज्ञान- 
शून्य बना देता है। सत्य प्रेम का अनुभव ही शायद वह ज्ञान 
है, जहाँ भले-बुरे उचित-अनुचित और मान-मर्यादा का भान नहीं 
रहता । किन्तु ठीक यही अवस्था तो प्राकृतिक मानसी इत्तियों 
से परिचालित पशु की भी होती है। फिर भी यथार्थ-मेस इस 
स्थिति से एकबारगी भिन्न हैं। यह सब होने से पहले एक ओर 
की घटना घटी उसी दिन चार बजे चित्रा एक समाचारपत्न 
लेकर अशोका के यहाँ गई थी । अशोका चुपचाप सो रही थी। 
चित्रा समाचार-पत्र उसके सामने रखकर बोली--देखा है यह 
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आज पाँच बजे पार्थ बाबू 'मानव-सम्मेलन! का सभापतित्व करेंगे, 
ठीक उसी समय हम लोग उनके घर जायेंगे, जो हो, तेरी एक 
कविता दे आबेंगे | चल, जल्दी तय्यार हो जा। अशोका उठकर 
बैठ गई, उसे कपड़े बदलने थे । बाहर जाने के लिए कुछ-न-कुछ 
साज-सज्ना तो जरूरी थी। 

चित्रा बोली--अधिक सजावट नहीं करना, चल जल्दी, पाथ 
बाबू देखेंगे नहीं |--किन्तु फिर भी बिना साज-सजाबट के तो 
अशोका बाहर नहीं गई कभी । कह्या--ठहरों न भाई, बाहर क्‍या 
भेहतरानी? की तरह जाऊँगी ! 

“नहीं जी, राज-रानी के समान चलो, चल जरदी कर!--चित्रा 
बेचैन थी । वे पार्थ के घर की ओर चली । 

रास्ते में, गाड़ी में ही अशोका ने पूछा--उसके घर में कोन- 
कौन रहता है छुछ जानती द्वो न ! 

“नहीं, मैं कुछ भी नहीं जानती--जो भी हो, कोई न होगा 
तो, कम-ले-कम एक लेटर-बक्स त्तो मिलेगा ही । दोनों हँस पड़ी । 

जाने की क्या आवश्यकता थी, डाक हारा भेजने से ही 
कास चल जाता--अशोका ने कुछ दबे स्वर से कहा । 

“नहीं चल्तता--धर तक तुम आई थीं, यह जानकर उसकी तेरे 
ऊपर अधिक सहानुभूति होगी और शायद कुछ कोमल होकर 
कविता की परीक्षा करेगा ।१-चित्रा के पुराने विचार जा न सके | 

अशोका नवीन कबियों में छुछ नाम पा चुकी थी। 'बिहाग' 
के सम्पादक तो उसके प्रायः भक्त ही थे। इसके वाद भी यदि 
अशोका की कविता पसन्द न की गई त्तो उसके लिये यह बढ़ी 
लज्जा की बात थी। अच्छा होता अशोका स्वयं न आती ! किन्तु 
पार्थ बाबू तो हैं ही नहीं, लब्जित होने का कोई कारण नहीं! 
भल्रा पसन्द ही क्यों न आयेगी ? उसकी सबसे अच्छी कविता 
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बह छॉटकर ते जा रही है । अशोका इसी उपधेड़-बुन में पड़ी थी। 
कार गली में घुसी। और सामने मकान के पास ही रुक गई। 
अशोका और चित्रा उतरीं, साइनबोर्ड देखकर बे लोग आगे 
बढ़ीं । मकान का हार अन्दर से बन्द था। किन्तु अन्दर कुछ 
व्यक्ति जान पड़ते थे | अधघखुले जंगले में से उन लोगों ने अन्दर 
की ओर ताका | 


तुषार जैसी शुश्र और लाल पाढ़ की साड़ी पहिले एक लड़की 
एक हाथ में धूप और एक हाथ में दीपक लिये आँगन में घूम 
रही थी। पीछे का भाग दिखाई पड़ रहा था। घर के कोने-कोने 
में चह धूप का धुआँ लगा रही थी नीरव नतेकी के समान। पीठ 
के ऊपर लम्बी वेशी-क्रमशः सारी ही ऑँचल से ढकों थी। 
अन्तिम छोर दिखाई दे रहा था। कोन है यह ? पार्थ की बहिन 
है क्या ? लड़की इसकी ओर फिरी। चित्रा और अशोका ने 
उसे देखा, मानो बह एक चित्रित देवी थी-स्वयं सन्ध्या ही 
मानों गतिमयी और साकार हो उठी हो--आधे अधेरे-से घर 
में उसके आविर्भाव से--चित्रा और अशोका को यही जान 
पड़ा | विस्मित हो गईं वे । धूप-ह्वीप लिये हुए दोनों हाथों से 
तुलसी-बक्त को प्रणाम कर लड़की एक ओर ओमल हो गई। 
इतनी देर बाद चित्रा को होश आया--और यह, कौन है. भाई--- 
अशोका ने पूछा । 

जानती नहीं, किन्तु अनुपम सौन्दर्य है--जान पड़ता है. पार्थ 
की बहिन है !! | 

शायद !! उन लोगों ने सॉकल खटखटाई। जवाब नदारद ! 
ऊँचे स्वर से चित्रा ने पुकारा, 'पार्थ बाबू घर पर हैं क्या ९? 

भीतर की बातें सुनाई पड़ने लगीं । 
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माँ कोई बुला रहा है |! उत्तर में माँ की आवाज सुनाई दी- 
जान, तू ही खोल दे | 

उसी लड़की ने आकर दरवाजा खोल दिया। नमस्कार कर 
अशोका ने कह्य--मारम होता है घर में पार्थ बाबू नहीं हैं ! 

नहीं, वे किसी सभा में गये हैं |! 

अच्छा, आपसे ही हमारा काम चल जायगा ! 

लैठिए आप 7 किन्तु किस पर बैठाये |--टूसी संकोच में 
| पड़ गई। 
* धयर्थ बाबू यहीं बैठते हैं न ९ हम लोग यहीं बैठती हैं | आप 
चिन्ता न करें | काम तो एक क्षण का है। में अपनी एक कविता 
देने आई थी इन्हें, देखिए ९ 

“<दे जाइए, मैं उन्हें दे दूँ गी 0 

“आप थोड़ा देख लीजिए न भाई, उनको पसन्द भी होगी या 
नहीं । वापिस होने पर सुमे बहुत शर्म लगेगी, दुख भी होगा । 

मैं क्या देखना जानती हूँ ? वे ही आकर देखेंगे । 

आप उनकी रुचि कुछ तो जानती होंगी---उनकी बहिन ठहरीं 
न | जब”? ' 

ना--मैं तो घर की: नौकरानी हूँ ।! कहकर टूसी थोड़ा हँस 
दी। चित्रा और अशोका अवाक्‌ रह गई | घर की नौकरानी !! 
क्या कहती है ये। ऐसा कभी हो सकता है। राजकुमारी-सा चेहरा 
ओर नौकरानी का कास ! अशोका ने हँसकर कहाः--आप भी 
मज़ाक करती हैं ? बोलिए न किस कालेज में पढ़ती हैं (! 

'कालेज में नहीं पढ़ती ! आप यहीं बैठिए, में अभी आई 7 
दसी चली गई। चित्रा ने कहा-कौन है. यह लड़की १ कहती है 
अपने को नौकरानी । चाल-ढाल कुछ और ही बोलते है। “बहिन' 
कहने पर हँसी क्‍यों 
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अशोका ने भी हँसकर कहा--जान पड़ता है पास-पड़ोंस की 
लड़की है कोई ! शायद शौक्निया”॥? 

किन्तु कहती है कालिज में नहीं पढ़ती ! घर में धूप-दीप दे 
दे रही थी 

'रहस्य कया है इसमें ? तुम तो अभी से जासूसी पर उत्तर पड़ी ।” 

हों, रहस्य यह है कि ये पार्थ बाबू की मनोनीता बहू जान 
पड़ती है, समझी ? निम्थय यही बात है? शादी अभी नहीं हो 
पाई--सिंदूर नहीं है माँग सें--ठीक यही बात है अशोका !? 

(किन्तु यह न कहकर नौकरानी क्‍यों कहा ९! 

“बह गंयारू ढंग है । लड़की एकदम गँवारू की है, देखा नहीं 
साड़ी पहिनने का ढंग ९! 

इतने में टूसी लोटकर झा गई। अशोका ने उसके हाथ में 
कविता देकर कह[ु-- काम हो गया आपका ? अच्छा यह लीजिए 
अब (? 

“अच्छा, मैं इसे रखे देती हूँ, उनके आने पर दे दूँगी। 
अगर थोड़ी देर और रुक सकती हैं, तो ठहरिए, मुलाकात हो 
जायगी ।! 

आप ही एक बार देखिए न मेरा अनुरोध है--कहिए तो 
कैसी लगती है ।” हूसी ने कागज खोलकर उसे पढ़ता शुरू किया। 
अधीर आग्रह से अशोका ओर चित्रा अतीक्षा करने लगी। 

“आपका मत ही मैं पहले सुनना चाहती हूँ-कहना ही पड़ेगा ? 

आप बुरा न सानें--यह कविता वे पसन्द नहीं करेंगे !? 

“क्यों ? क्या कारण जान सकती हूँ मैं ? अशोका का मुख- 
इसी की बात सुनकर फीका पड़ गया। कुछ रोष भी आ गया 
था| कुछ ख्याल न करें--दूसी ने विनीत कण्ठ से कहां-आप 
आग्रह करती हैं, इसीलिए कहती हूँ । ये सब--मेघ का अग्नि- 
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मान्य, एथ्वी का सड़ा घाव, उस्तरे जैसा ओठ, नील्-रक्त, एयरो- 
प्लेन के समान हल्का उलड़ः शरीर--इन सबको कह देने से ही 
क्या सौन्दर्य की ख॒ष्टि हो सकती है ? सड़ा घाव तो स्वयं ही 
असुन्दर है, ओठ उस्तरे जैसा हुआ तो आदमी दूर से ही उसे 
लिमस्कार? करेगा | 
इसके अतिरिक्त, क्या कहना चाहती हैं आप इन अर्थहीन 
असम्बद्ध बातों से"'“नील रक्त के उच्ण कोटर में--तुम्हें रखँँगी-- 
या जैसे” छिः छिः !” दूसी ने विरक्ति से भौहें सिकोड़ लीं | 'यह्‌ 
भी कोई उपभमा है भला | रक्त तो कभी नीला नहीं होता--और 
माँ पुत्र को जिस प्रकार रखती है उस तरह और भी कोई रख 
सकता है । दूसी के मुख पर सरल हृदय की सारी बिरक्ति परि: 
स्फुटित हो उठी । उसने कहा--उनको यह कविता देने में मुझे 
, तो लब्जा लगेगी--मैं यहीं रखे देती हूँ ॥ 

चित्रा और अशोका देखती रह गई । इतनी सी लड़की ने 
उनकी कविता की कैसी कठु समाल्षोचना कर डाली--इससे और 
क्या कहा जाथ १ अशोका ने निश्वास छोड़कर कहा--पार्थ बाबू 
कब आएँगे जानती हैं आप । 

अब आते ही होंगे | क्या आप राह देखेंगी ९? 

अशोका ने सिर हिलाकर हाँ” जता दी। हसी ने उनसे बैठने 
को कहा ओर अन्दर चली गई । चित्रा ने कह्य । किन्तु पाथे बाबू 

#मुझे देखेंगे तो सारा गुड़-गोबर हो जायगा !” 

तुम गाड़ी में ही बैठो--जाओ--कहकर अशोका चटाई पर 
'ही बैठ गई । चित्रा बाहर चली गई। अशोका वैजयन्ती' की एक. 
प्रति लेकर पन्‍ने उल्लटतीं रही । सात बजे के लगभग ग्रार्थ ने 
घुसते-घुसते ही कहां--आज तो खूब अच्छे कपड़े पहिन रखे हैं 
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दसी--ओ हो--नमस्कार--माफ करिए--गल्नती हुईं, दरबाजा 
बन्द किये आप बैठी थीं यहाँ"“।* 

'कोई हर्ज नहीं--आइए--सुमके। दूसी कहकर एक बार गलती 
ही सही !” लब्वित हास्य के साथ पार्थ ने कहा--“आपसे क्षमा 
पाकर सुझे बहुत अच्छा लगा |” अशोका हँसते-हँसले रुक गई, 
पार्थ के मुँह की ओर ताकती रह गई। देसी चाय ले आई। पार्थ 
ने कहा--मैंने इन्हें देखकर समा कि तू यहाँ बैठी है ।” दूसी 
सलज्ज हँसी के साथ चली गईं। अशोका ने पूछा--यह लड़की 
कोन है. आपकी पार्थ बाबू , कोई आत्मीय है । प्रथम परिचय में 
इत्तना पूछना अनुचित हैं फिर सी अशोका को पूछना ही पड़ा ।-- 
मेरी माँ की पालिता कन्या हैं। हम लोग एक साथ ही पाले-पोसे' 
गये हैं 

ओ, अच्छा तो माँ का स्नेह भी उसने बराबर ही पाया है ।?. 

हाँ, सो तो पाया ही है--शायद्‌ कुछ अधिक ही पाया है 0 

क्यों ु 

कारण, बह लड़की है। बह आज चोदह बरसों से माँ के 
स्नेह में हिस्सा बेटा रही है ।” पार्थ सरल आनन्द के साथ हँस 
दिया। अशोका उस हँसी को देखती रह गई। उसने तत्कषण 
नारी-हृदय की तीछण कसोटी पर पार्थ का मन कस लिया। वह 
समभ गईं कि यही लड़की पार्थ की भावी जीवन-सब्लिनी है । वह 
हसकर बोली--आप उसे स्कूल कालेज में क्यों नहीं पढ़के 
भेजते ? इस प्रश्न के साथ जैसे अशोका आत्मीयता कर बैठी । 

“पैसा नहीं है--इसके अतिरिक्त वह किसी पुरुष के सामने 
निकलती भी नहीं है |? पार्थे कोमलता के साथ हँस दिया। 


क्यों १ बहुत शर्माती है क्‍या !? 
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हाँ शर्माती तो है ही--उसका एक ब्रत भी है--मेरे ही साथ 
पढ़ती है--प्राइवेट परीक्षा मी देती है ।! 

अशोका ने चाय पीकर कहा--अच्छा अब आज्ञा दीजिए. 
पाथे बाबू, अन्य किसी दिन अपनी कविता लेकर आऊँगी ! 

. अच्छा, नमस्कार,--कहकर पार्थ भी घर में चला गया। 
गाड़ी में आकर अशोका ने सब बातें चित्रा से कह दीं। चित्रा ने 
विस्मित होकर कहा--एक त्रतहे। भाई कौन सा ब्रत है ऐसा 
जिसमें अन्य मलुष्य का मुँह भी नहीं देखते | बाप रे | ढोंग की 
भी एक हृद होती है। किन्तु तू क्या उस पर जादू नहीं चला 
सकती ९ शुष्क कण्ठ से अशोका ने उत्तर दिया-असम्भव ! 
जिसके घर में ऐसी भेघलोक की देव-कन्या हो | 
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घार बजे प्रबीर चुपचाप आकर लेट गया। मालती स्नाना- 
गार से नहा रही थी। माँ कुछ सी रहीं थीं। प्रबीर लेटे ही 
लेटे बहुत सी बातें सोचने लगा। उसका चेहरा उत्तरा हुआ 
था--अपराधी जैसा ! क्या होगया प्रवीर को यह ! चिर-अह्यचारी, 
'महामानव और सत्तस्वी पार्थ का वह अभिन्न-हृदय बन्धु था। 
पार्थे की समस्त कार्य-पद्धति चलाने के लिये बह हृढ़-अतिज्ञ था, 
विराद कार्य केन्द्र में उसका सर्वप्रथम स्थान था, किन्तु वह इस 
ध्युरुत्वपूर्ण उत्तरदायित्व को निभा सका। उसने यह स्वप्न सें भी 
नहीं सोचा था कि उसके जीवन में इस प्रकार की एक आकस्मिक 
अबसन्नता, एक प्रलयड्भारी बाद-सी आजायगी | 

अभी वैजयन्ती” के आफिस में उसने देखी थी सिप्रा द्वारा 
प्रेषित अपन्ती कविता ओर उस पर पार्थ की स्वीकृति-मनोनीत |? 
पार्थ आज घर में नहीं था इसलिये प्रबीर बच गया, नहीं तो 
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शायद पार्थ की सुतीदण, दृष्टि से बबकर बह आज निर्विष्न न 
लौट पाता | क्‍यों दी उसने सित्रा को यह कविता ? पार्थ के साथ 
उसने यह धोखा क्यों किया । आजीवन सत्य-निष्ठ पार्थ प्रवीर की 
रचना को सिप्रा की रचना कहेगा। यदि किसी दिन पार्थ को 
यह पता चल गया कि यह कविता सित्रा की नहीं उसी की थी 
तो बह कैसे पार्थ को मुँह दिखा सकेगा ! 

डिम्तु पार्थ कैसे जानेगा यह ! सिश्रा क्या अपने पैरों में ही 
कुरहाड़ी मारेगी । नहीं--वह कभी किसी से नहीं कहेगी । फिर 
भी ग्रवीर ने पार्थ को ठगा है। जान बूकर धोखा दिया है ! 

चाय लेकर मालती कमरे में घुसी । 

दादा कैसे लेट रहे हो ?? प्रबीर ने चुपचाप चाय ले ली ! 

पपाथदा आये थे | तुम गये और वह आये, यहाँ बहुत देर 
तक रुके भी । 

“या कह रहा था--सुमे खोज रहा था क्‍या ? 

नहीं--कल के लिये मुझे माँ ने न्योता भेजा है। तुम मुझे 
चहाँ सुबह ही पहुँचा आना--यही कहने आये थे ।” कुछ ठहरकर 
बह फिर बोली--कल मैं दिन भर बही रहूँगी दादा, ठूसी के साथ 
गण्पें लड़ाऊँगी, क्‍यों ठीक है न १ हँसकर ग्रवीर ने उत्तर दिया-- 
अभी जा न, आज ही से शुरू कर दें । 

“हीं--पार्थ-दा एक बात तुम्हारे विषय में कह गये हैं ।” 

“क्या-क्या कहा पार्थ ने ९? प्रबीर चोंक पड़ा । 

“कहा, प्रयीर बड़ा दुर्बेल होगया है मालती--उसे तू ही 
सम्भाल ले--नहीं तो मुश्किल होगी ।? 

प्रबीर ने चाय का प्याला आधा ही पीकर मालती को 
लौटा दिया | 

मालती अबाकू होकर भाई के मुँह की ओर ताककर बोली-- 
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क्यों, नहीं पियोगे क्या १ क्या अभी खत्म नहीं हुई ओ; ? अच्छा 
ला, दे--तूने क्‍या कहा पार्थ से 
मैं क्या कहती दादा, किन्तु सचमुच तुम्हें कुछ होगया है। 
कई दिन से भेरे साथ अच्छी तरह बोलते भी नहीं। कया हो गया 
, है तुम्डें दादा ९! 
प्रवीर चुपचाप छत्त की ओर ताकता रहा। मालती ने फिर 
कहा--मुझसे न भी कहो, पार्थ-दा से तो कहते--वे बहुत चिन्तित 
हो उठे हैं दादा । 
* हाँ री, यदि किसी से कहना है तो उसी से कहँगा। तू जा ! 
मैं कुछ देर अकेला द्वी रहना चाहता हूँ 0 
तुम्हें क्या हो गया है दादा ! ऐसी बहकी-सी बातें तो मुझसे 
कभी नहीं कीं तुमने । नहीं, में नहीं जाऊँगी। कुछ देर चुप रह- 
'कर मालती ने कहय--अच्छा, सोचते रहो जो चाहो सो, में नहीं 
जाऊं गी, तुम्हारे सिर पर हाथ फिराती रहूँगी। ग्रवीर ने उसकी 
ओर ताका, एक फीकी हँसी के साथ । मालती भाई के सिर पर 
हाथ फिराती रही । प्रवीर की विचार-धारा अविशमस गति से 
बढ़ी जा रही थी। बीच-बीच में उसके बिना जाने ही हृदय से 
एक लम्बी साँस निकल पड़ती । मालती आश्चर्य के साथ अपने 
भाई का यह मोन-दुख देख रही थी । क्‍या हुआ यह भैया को ९ 
मालती का भाई जैसा किसी का भी नहीं था, इतना आतृ-स्नेह 
- शायद ही किसी-बहिन को मिलता था। वही भाई आज मालती 
के साथ बातें करने में भी संकुचित हो रहा था। क्‍यों किसलिए ९ 
मालती के मन में साँक के तारों के समान दुश्निन्ताएँ छा-गई'। 
वह चुप न रह सकी, कुछ ठहरकर फिर बोल उठी--चाय और 
पिओगे भैया एक बार ! 
'नहीं--हॉ--दे थोड़ी सी--0 मालती उठ गईं। प्रवीर के 
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अगाब स्नेह की एकमात्र अधिकारिणी अभी तक यह बहिन ही 
थी । प्रवीर ने उसे गोद में खिलाया था। उसकी सूक्ष्म से सूछ्म 
अलुभूतियाँ प्रवीर से छिपी न थीं। मालती भी अपने भाई पर 
ठीक उसी अकार जान देती थी। श्रबीर और किसी को भले ही 
बहला दे; सालती को नहीं बहला सकता था। माली ने निश्चय 
ही प्रवीर के दुःख का कारण ढेंढ निकाला; कम से-कम अनुमान 
तो लगा ही लिया। हुं 

मालत्ती चाय ले आई । प्रवीर ने हाथ में लेकर कह्ठा--आज 
सान्ध्य-दीप नहीं जलाओगी कया, मालती--कई दिन से तो खूब 
जलाती थीं । ॥॒ 

चाय का जल चढ़ाकर संमा-बाती कर दी है। में उस दिन 
दसी से सीख तो आई थी। कोई भी इतनी सुन्दरता से धूप-दीप 
नहीं जलाता | दूसी कमाल की लड़की है ! मुझसे कया बोली 
दादा--जानते हो ?? 

क्या बोलीं ९? 

बोली--दादा को, भाने-तुम्हें--कहना कि इस लोगों के 
लिये शीघ्र ही एक भाभी ला दीजिए । 

प्रवीर ने हेंसकर कहा--क्यों ननदोई क्यों नहीं चाहती एक ? 

कक हाथ से चुपचाप भाई के पैरों को सुहलाने 

लगी | 

दोनों कुछ देर चुपचाप रहे। अकस्मात्‌ मालती बोल उठी; 
तुम कहों न दादा, किसे चाहते हो, में सम्बन्ध करा दूँगी -- 
मालती दोस्त बनती जा रही थी । 

प्रबीर मन ही सन चोंक उठा। आत्म-संवरण कर बोला-- 
“तो तू दल्लाली करेगी--आँ |? 
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हाँ, करूँगी--जो कुछ भी तुम्हारे लिए करना पड़े, वह 
अवश्य ही करूँ गी !” ५ 

“किन्तु में यदि कहूँ, आकाश की अरुन्धती को चाहता हूँ तो !” 

मालती चुप रह गई--निरूत्तर होकर भाई के पैर सुहलाती 
रही | ग्रवीर बाहर आकाश के सितारों की ओर ताकता रहा। 
सान्ध्य गगन की गोद में व्‌ केसे शान्त और निस्तव्ध' थे--नहीं, 
उनके हृदय में भी कोई गम्भीर दुःख कॉँप रहा था, स्पन्दित हो 
रहा था, किसी अज्ञात वेदना के विषमय निश्वासों से उनकी 
आँखों का प्रकाश भी घुँघला पड़ गया था। जगत्‌ में कोई शान्त 
हो सकता है मा ! 

ददादा--मैं तुम्हारे मित्र को किस दृष्टि से देखती हूँ, तुम तो 
जानते ही हो'--मालती ने कहा । 


प्रवीर ने उसके मुँह की ओर पूर्ण-दृष्टि से ताका। क्या कहना 
चाहती थी मालती १ बह निःशव्द बैठा रहा | 

किन्तु यह कामना अब भेरे देह-सन के संपुट में बन्दी नहीं 
है, वह सुक्त है। मन के अन्दर भी जो मन है, उसी में मैंने उसके 
लिये आसन बिछा रखा है, जैसे भक्त भगवान्‌ के लिये करता 
है । देवता को सभी प्यार करते हैं, किन्तु पत्ति-पत्नी के बन्धन 
में उससे विरोध तो नहीं पड़ता / मालती चुप हो गई | विस्सित 
ग्रबीर अधीर होकर पूछने लगा, तू क्या कहना चाहती है 
मालती ? स्पष्ट कह न।! 

तुम जिन्हें प्यार करते हो, वे यदि सचमुच ही अरुन्धती के 
समान अग्माप्य हैं तो उनको पूज्य इश्ढेवी के आसन पर बिठाये 
रहो ! कामना की घूलि से घूसरित न होने दो | 

प्रबीर-मालती के मस्तक को गोद में खींचकर बोला--इतनी 

हि 
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वाकशक्ति कहाँ से मिल गई तुझे साल्ू , किसने सिखाया है तुमे 
आह सब !” 
मालती चुपचाप भाई की स्नेह-सुधा का अनुभव करती रही। 


श्र 


प्राताकाल़ चटाई पर बैठा पार्थ सम्पादकीय लेख लिख रहा 
हैं। बाएँ हाथ में चाय की प्याली थी जो प्रायः समाप्त हो चुकी 
थी। आज़ उसे सम्पादकीय लेख पूरा करना ही होगा। उसका 
मन उसीमें व्यस्त था। इतने में ही प्रवीर और मालत्ी कमरे में 
आ गये | मालती के हाथ में केले के पत्ते में मुड़ी हुईं एक बड़ी 
सी फूलों की माला थी । वह अन्दर आते ही किलकारती हुई दसी 
के पास चली गई । 

“(ूसी--दूसी, कहाँ है भाई-मैं भी पकाऊँगी“॥ 

आओ हो, लड़कियाँ, तो एकदम रण्‌-रपज्जिनी ही बनी जा रही 
हैं / पार्थ ने हँसते हुए कहा | 

तुझे पहले मैं यह माला पहनाऊँगी--आ-कहते-कहते मालती 
आगे बढ़ी । 

दूसी ने कहा--ठहरो माँ की आज्ञा के बिना और उनकी दी 
हुई चीज के सिवाय में कोई चीज नहीं ले सकती---माँ से कहो !? 

माँ, मैं यह माला दूसी के गले में पहना दूँ--मालती ने माँ 
को पुकारकर कहा। 

पहना दे बिटिया, पहना दे न!, माँ ने कमरे के अन्दर से 
जवाब दिया । 

अच्छा, आ अब पार्थ दादा की भी तो अनुमति लेगीः-- 
मालती ढूसी को खींच लाई । प्रवीर अभी कमरे में ही था। दूसी 
'उस ससय कमरे में नहीं आ सकती थी । 
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पाथे ने प्रबीर की ओर--तीहुण दृष्टि से देखकर कहा काम 
सें मन लगाओ . प्रवीर, मनुष्य को जीवन में बहुत-से आधात 
सहने पढ़ते हैं। जाओ, कल पहली तारीख है अखबार निका- 
लना है। यह थोड़ा सा सम्पादकीय लो। सब प्रबन्ध करो |? 
प्रवीर चुपचाप लेख लेकर बाहर चला गया। मातती दूसी का 
हाथ पकड़कर अन्दर आ गई, बोली--यह माला आप इसके 
गले में पहना दीजिए |? 

मैं नहीं पहनाता बहिन, तू ही पहना दे / मालती माला गले 
में पहना ही रही थी कि दूसी ले हाथ पकड़कर कहा--जनके 
पैरों से लगाकर पहना दो दीदी ॥ 

“बाप रे, अजीब लड़की है--किन्तु धन्य है तेरी निशा । 

सभी हँस पढ़ें--'दिखिए तो पार्थ-दा यह कैसी लग रही है !? 
मालती मुस्कराकर बोली । 

कैमरा नहीं हैं, नहीं तो में तुम लोगों को एक फोटो खींच 
देता-किन्तु तेरी माला कहाँ है री मालछू ९! 

भुमे कौन माला देगा दादा !? 

गाड़ी से उतरकर सित्रा कभी की दरबाजे पर खड़ी थी। 
घुसकर बोली--“अभी कोई नहीं हे आपको माला पहनाने के 
लिये ? यदि मैं पहनाना चाहूँ तो ?--उसने सकुचाकर पार्थ को 
प्रणाम किया, उसके मुख की अत्येक रेखा कोमल हो छठी थी, 
पाथे देखता रह गया। 

जगा तो नहीं देंगे, में आपकी अतिथि हूँ । 

नहीं, आप बैठिए | टूसी दो प्याले चाय तो बना ला-जा ॥? 

सिप्रा ने इतने में ही टूसी की ओर ताक लिया था। दूसी 
मालती के पीछे छिपी खड़ी थी। कौन है यह लड़की । पार्थ बाबू 
की यह कोन होती है ? हसी और मालती के चले जाने पर सित्रा 
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डइार की ओर ही देखने और सोचने लगी। दादा तो इधर की 
लड़की ने कहा था। वह फिर कौन है ? पार्थ बाबू की बहू ? 
किन्तु शायद पार्थ बाबू की तो अभी शादी ही नहीं हुईं। तब 
कौन है यह लड़की ? सित्रा के मन में ऐसे अनेक प्रश्न चक्कर 
काटते रहे । पार्थ सम्पादकीय लिखता रहा। सिप्रा ने अपने 
ड्राइवर को बुलाकर एक अच्छी सी माला और फूल खरीद लाने 
को कहा | आज उसने कमरा भी साफ-सुथरा देखा । चारों ओर 
सव चीजें ठीक सजी थीं | माँ के लिये पूजा के फूल खरीदने पार्थ 
आज नहीं जा सका था इसलिये फूलदानी खाली पड़ी थी; किश्तु 
ओर सब परि[णें था। उधर धूपदानी में घुँआ अब भी कुण्डली 
बनाए हुए था और चारों सुगन्ध फैली हुई थी। पार्थ जिस चौकी 
पर कागज रखे लिख रहा था, उस पर एक सुन्दर कसीदाकारी 
का मेजपोश बिछा था । किसने किया है. यह सब ? माला पहिनने- 
वाली ने या माला पहिनानेवाली ने ९ 

मालती एक प्लेट में चाय ओर सन्देश ले आईं। सिप्रा ने 
उसकी आर जिज्ञासु दृष्टि से देखा । वह कुछ भी न जान सकी । 

थे कहाँ हैं जिन्हें यहाँ माला पहिनाई थी आपने ९? 

“चह्‌ खाना बना रही है--चाय पीजिए। दादा चाय लीजिए, 
लीजिए |! 

लीजिए! सत कहो । लक्ष्मण को राम कहते थे, पढ़ा नहीं है ?? 

'हॉ--पीजिए'--कहकर मालती चली गई। 

सिप्रा ने एक सन्देश उठाकर तश्तरी पार्थ की ओर बढ़ा 
दी । किर कुण्ठित स्चर में पूछा--मेरी यह कविता कैसी है; 
पसन्द नहीं आई क्‍या !? 

“हीं, आपकी यह कविता अच्छी है। मुझे तो यह देखकर 
आश्चर्य हुआ कि इतनी जल्दी आपसे कवित्वशक्ति केसे आगई ।? 
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सित्रा ने आँखें नीची कर लीं । दुर्भाग्य ! इस प्रशंसा का एक 
कण भी उसका अपना न था | यद्यपि इस व्यक्ति के मुख से सिफे 
थोड़ी सी प्रशंसा सुनने के लिये शायद बह सब कुछ दे सकती 
थी । उसकी हालत चित्रांगदा जैसी थी। दूसरे के रूप को उधार 
लेकर अजु न को मुग्ध करने की ग्लानि उसके हृदय मे धनीभूत 
हो उठी | सिग्रा किस तरह अपने को इस भार से मुक्त करे | मनुष्य 
का मन ऐसी ही मूखेता करता है। घर से बाहर आते समय 
सिप्रा रास्ते भर यही सोचती रही कि कविता मनोनीत होने 
पर सिप्रा का आनन्द सीमाहीन हो डउठेगा। किन्तु उसका मन 
इस समय आनंदित क्‍यों नहीं है ? यह प्रशंसा मानों उसकी पीठ 
पर चाबुक लगा रही थी। पार्थ ने इतना ही क्‍यों न कहा कि 
निर्वाचित हो गई है ? अच्छा होता यदि वह पार्थ से इसका 
जिक्र ही न करती | सिप्रा का मन दूसरे की श्राप्य वस्तु को इस 
प्रकार धोखे से हथिया लेने की ग्लानि से भर उठा। कभी उसने 
दूसरे का आप्य नहीं लिया। किन्तु"'आज"*““क्या सोच रही 
हैं सिप्रा देवी ? पार्थ ने पूछा । 

इतनी देर में उसका सम्पादकीय लेख पूरा हो चुका था। 

'नहीं--कुछ नहीं-वैसे ही मन इधर-उधर धूम रहा है |” 
सिप्रा ने उत्तर दिया। 

आपकी कविता तो इसी महीने सें ही छाप दूँ न ९? 

“छाप दीजिए-सिप्रा ने कहा । किन्तु उसके मन में आया कि 
वह पार्थ के सामने से भाग जाय किन्तु भाग जाने का कोई सरल 
उपाय नहीं खोज सकी | सोचा, मकान के अन्दर ही घूम आया 
जाय। सिप्रा उठ पड़ी। पार्थे समक गया, बोला--'जाइए न, 
भीतर जाइए ।” मालती उसे सादर माँ के पास ले गई । दूसी रसोई- 
घर में ही थी। माँ सचमुच मातृरूपा थीं। सित्रा ने उनके पेर 
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छूकर नमस्ते की । माँ ने आशीर्वाद देकर कहा-- क्या ही अच्छी 
लड़की है, तुम्हारा नाम क्या है बेटी ९ 


श्रीमती सिप्रा देबी,--चट्टोपा ध्याय । 

खूब मीठा नाम है, सुख भी मधुर है | है न मालती ९! 

हॉ माँ खूब अच्छी हैं ये! दादा के पत्र की लेखिका हैं । 
सिप्रा मन ही मन चोंक पड़ी। यहाँ भी वहीं बात। कहाँ भागे 
बह । इतने में ही द्ूसी ने सिप्रा को पीछे से आकर पकड़ लिया। 

आप भेरे साथ बात नहीं करतीं सिप्रा दीदी ।” दूसी के कण्ठ 
में करुण वब्िनती थी। सिप्रा हँस पड़ी । उसकी सारी मनोग्लानि 
च्ण भर में ही कट गई। दोनों हाथों से ट्सी को पकड़कर 
कहा-- तुम्हें छोड़कर और अब किसी से नहीं बोलँगी--चलो 
अपने रसोई-घर में । 

सैन्डल उतारकर सित्रा चौके में आ गई । यह सुन्दरी लड़की 
, उसे बहुत अच्छी लग रही थी। वह हूसी से एकदम' प्रभावित 
हो गई थी। मालत्ती माँ के पास बैठी बातें कर रही थी-द्ूसी 
ओर सिप्रा रसोइये में थीं। 

पाथ ने जोर से कहा--अपनी माला और फूल ले जाइए। 
--सिप्रा ने बाहर से नंगे पैरों आकर मालत्ती के गले में माला 
पहिना दी। लौटकर पार्थ की फूलदानी में फूल सजा दिए। पार्थे 
ने ताककर देखा ओर कुछ हँसा | सित्रा चली जा रही थी; किन्तु 
लोटकर पूछा--'इस मुहस्ले में फोन है ९ मेरे घर में कहला 
दीजिए कि शाम को लौट गी |? 

नम्बर दीजिए; कहे आता हूँः--पार्थ ने उत्तर दिया । 

सित्रा पार्थ कों मकान का फोन नम्बर देकर अन्दर चतल्नी 
गई। दसी ने आज उसे न्योता दिया है, वह्‌ यहीं खायगी । सिस्रा 


५ 


ने ऐसे ढंग से पहले कभी नहीं खाया था | उसे साहबी तरीके से' 
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टेबुल पर खाने का अभ्यास था। किन्तु आज वह पार्थ की दिन- 
चर्या देखना चाहती थी। दसी के पास लौटकर बह इधर-उधर 
की बहुत सी वातें करती रही | टसी ने इसी बर्ष प्राइवेट आईं 
ए. परीक्षा दी है। दसी ने बुर्का पहनकर परीक्षा दी थी। सिप्रा 
ने उसके सोभाग्य पर थोड़ी भी ईर्ष्या नहीं की । 

किन्तु वह किसी प्रकार भी यह न पूछ सकी कि पार्थ के साथ 
उसका क्या सम्बन्ध है। शायद उसे यह अभद्रता जान पड़े, उसे 
यही डर था। देखा कि टसी इस घर का सारा काम-काज करती 
है । मालती बाहर का काम कर रही थी, किन्तु भीतर का काम 
बही करती थी | सिप्रा समक गई कि सालती इस घर की लड़की 
नहीं है। अन्त में सिप्रा कौतूहल नहीं दबा सकी । बोल ही उठी 
पार्थ बाबू जैसे भाई की जब तुम छात्रा हो तो"““” 

ऊँ हूँ, नहीं बहिन, में इस घर की दासी हूँः--दसी ने हँसते 
हुए कहा | 

दासी--! सिप्रा ने चॉककर पूछा, जैसे बिजली चमक गई 
हो--कित्तना वेतन पाती हो ९ 

“बगैर वेतन के ही हूँ, सिफे रोटी-कपड़ा मिलता है| बाहर 
से पार्थे ने पुकारकर कहा--गंगा नहाने जा रहा हूँ। अंगोछा 
देना टसी, देना टसी ओर यदि गंगा-जल मेंगाना हो तो कलसी 
भी देना एक |! 

दसी अँगोछ्ा और पीतल की एक कल्नसी पार्थ के हाथ में 
दे' आई। पार्थ के चले जाने पर सिप्रा ने कहा, भुमे कुछ काम 
दो ।' दसी ने उसे कुछ फल काटने को दिए। भात्तती साँ के साथ 
अबिराम बातें किये चली जा रही थी। घर की हवा भानो हंसी 
ओर आनन्द के स्निग्ध परिमल से आप्यायित थी । 

पार्थ दाल्ान में आकर खड़ा हो गया। कन्धे पर जल की 
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कलसी आर अँगोछा था, नंगा शरीर, नंगे पाँच । सित्रा ने किसी 
भी आधुनिक युवक की ऐसी सूत्ति नहीं देखी थी। उसके समाज 
में नंगा शरीर -असमभ्यता का परिचायक था। किन्तु पार्थ कैसा 
सुन्दर लग रह्य था। जलामभिषिक्त गौर वर्ण भी जब्ज्बल हो उठा 
था। कलसी की छलकन से जल-बिन्दु मानों सुक्ताहार-से पड़े हों 
उसके गले में । सिग्रा मुस्थ-आश्चर्य से उसकी ओर देखती रह गई। 

भोजन शेष कर पार्थ आफिस में चला गया । सिप्रा, 
मालती और दूसी एक साथ खाने बैठी । 

माँ पहले ही खा चुकी थीं। खाते-खाते मालती ने कहा, 
आज आप कोई नवीन कविता लाई हें क्‍या ९? 

सिप्रा बहुत देर से कविता की बात तो भूल गई थी । मालती 
के प्रश्न ने उसके घाव को छू दिया। मानो उसके सनोमेघ पर 
बिजली का चाबुक पड़ गया हो । उत्तर न पाकर सालती विस्मित 
होकर भी चुप रही | सिप्रा उनकी अतिथि थी, किसी प्रकार भी 
वे लोग उसे छ्ुण्ण नहीं कर सकते थे। धीरे-धीरे खाना समाप्त 
हो गया। मालतो का लगाया पान लेकर दूसी ने सित्रा से पूछा, 
पान खाइए न ?! 

“नहीं बहिन--मैं खाती नहीं--!” सिप्रा ने जबाब दिया। 

'खाने के बाद कुछ तो खाना ही चाहिए, नहीं तो मुख शुद्ध 
नहीं होता” कहकर दूसी ने उसके मुंह में छक पान सर ही दिया । 

सब लोगों को आलस्य आ रहा था, सोने की इच्छा थी। 
सितप्रा उठकर पा के कमरे में आ गई। पाथे सोया नहीं था, लेटे 
ही लेदे अंग्रेजी कविता की एक पुस्तक पढ़ रहा था। सित्रा 
को देखकर छठ पड़ा, सीधा बैठ गया। फूलदानी के फूल और 
ओर भी अच्छी तरह सजाकर सिप्रा ने कहा--क्या पढ़ रहे 
हैं आप ९? 
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लाल-गुलाब--कविता चमत्कारपूर्ण है। देखिए न! 'प्रेम 
की वेदना से उसका कॉँटा फूल बनकर फूट उठा। आवेग से 
उसका रह्ष रक्त के समान लाल हो गया। ग्रिय-मिलन की आकृति 
ने उसके हृदय में सौरभ की अननुसन्धान-रश्सि उत्पन्न कर दी। 
इसी आलोक-रेखा को पकड़कर उसका प्रिय आवेगा-उसके 
लिये उसने संचित कर रखे हैं लम्बी रात के शिशिराश्र, वह 
सोणगी नहीं, प्रभात के रथ में उसका प्रिय आवेगा--निश्चय 
आवेगा 

कविता के अन्तर्निहित मधुर भाव से पार्थ के दोनों नेन्न 
आवेगपूर्ण हो उठे--सिप्रा देखती रही । फूलदानी से एक लाल 
गुलाब लेकर उसने पार्थ के वक्तस्थल पर फेंका । उसी क्षण उसने 
सोचा--यह क्या किया उसने ! क्‍यों ऐसा काम किया ! पार्थ यदि 
नाराज हो जाय तो ! डरते हुए उसने आँखें उठाकर देखा--नहीं 
पार्थ नाराज नहीं हुआ था। हँसकर उसने फूल उठा लिया था। 
कमरे में सुरभित स्तव्घता छा रही थी । 

प्रबीर ने कमरे में प्रवेश किया--घुसते ही चोंक उठा ! यह 
यहाँ क्‍यों ९ 

चोंक गये क्या प्रवीर बाबू | सिप्रा ने हैँसकर सझत किया । 
प्रबीर ने इसी बीच अपने को सम्भाल लिया--नहीं, कुछ नहीं 
देवी-बड़ी मुश्किल में पड़ा हूँ. भाई, पार्थ, रुपया न मिलने से 
प्रेस बाले छपे हुए फार्म नहीं दे रहे हैं । 

पार्थ की आँखों से कविता का मोह कट गया। वह अधीर 
होकर बोला--फार्म नहीं मिलेंगे ९! तब पत्र कैसे प्रकाशित होगा 
कल ! कितना रुपया देना है ९? 

क्रम से कम पाँच सौ रुपया है १ नहीं तो ९! 

पाँच सौ रुपये के लिये पार्थ का मान जा रहा था। सिप्रा ने 
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कहना चाहा, वह अभी पाँच सौ रुपया दिए देती है किन्तु यदि 
पार्थ न ले। यदि कहे, उसका रुपया पार्थ नहीं ले सकता । 

सित्रा उधेड़-बुन में पड़ गई। पार्थ ने बिस्‍्तरा छोड़कर 
पुकारा-द्सी-दूसी, सुनना, कट आ | प्रवीर तू जरा उधर जाना। 

दूसी और मालती दरवाजे के पास आ खड़ी हुई । पाथे ने 
कहा, “इसी समय पाँच सौ रुपया चाहिए मुमे--नहीं तो कल 
पत्र प्रकाशित नहीं होगा-वह सोने का हार तो दे दे--बेच 
दूँगा ? पार्थ ने हाथ बढ़ाकर हार लेना चाह्य । 

लो--किन्तु माँ तुम पर बिगड़े गी शायद । 

खूब नाराज होंगी क्‍या ?? * 

हूँ---पार्थ ने हार छोड़ दिया। तब क्‍या करना चाहिए? 
चिन्तित होकर पार्थ कमरे के एक कोने से लेकर दूसरे तक 
चहल-कदमी करने लगा। पत्र प्रकाशित नहीं होगा, कल सुबह 
उसकी 'वैजयन्तीः नहीं फहरा सकेगी। पार्थ ग्राहकों के सामने 
हास्यास्पद बन जायगा, असत्यवादी हो जायगा पार्थ। बह यह 
नहीं सोच सका कि क्षमायाचना” कर देरी से पत्र निकालना 
आधुनिक पत्रकारों की रीति में है। प्रवीर ने कहा--न हो तो 
परसों ही प्रकाशित कर देंगे, तू चिन्ता न कर पाथे 7 

निर्दी--कल ही निकलेगा-परसों ही कहाँ से आवेगा--पत्र 
प्रकाशित न होने से विज्ञापन का रुपया नहीं मिलेगा ॥? 

'सिप्रा ने इसी क्षण कहा--में यदि पाँच सौ रुपया दे दूँ।- 

नहीं सिप्रा देवी, मैं जानता हूँ, आप दे सकती हें, किन्तु मैं 
ले नहीं सकूँ गा | आपसे लेने का मेरा कोई अधिकार नहीं । 

सिप्रा ने आहत होकर सिर नीचा कर लिया। इतना महान 
बनना क्‍या ठीक था! मनुष्य में क्या इतना भी अनधिकार का 
स्थान नहीं ९ मनुष्य देवता तो है नहीं, पार्थ इतना सा उपकार 
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ग्रहण करना भी क्‍यों अनुचित सममता है | यह तो सरासर ज्यादत्ती 
है ! सिप्रा अधिक न सोच सकी ! दूसी ने धीमे स्वर में बाहर ही 
से कहा । 

तुम छोटी काकी को चिट्ठी लिख दो, वह आजकल मैके 
आई हैं । 

डूबते पार्थ को जैसे किनारा मिल गया हो। उसी समय 
कागज-कलम लेकर वह पत्र लिखने वैठ गया। टिकटों पर दरूत- 
खत कर हेण्डनोट भी प्रवीर को दे दिए, जाओ, बहू--बाजार, 
अभी जाओ,--टैक्सी करके | 

प्रवीर पता पढ़कर बाहर चला गया। सित्रा रुष्ट स्वर में 
बोली, 'हैण्डनोट तो मुझे भी दे सकते थे पार्थ बाबू ! मुझसे कर्ज 
लेने में आप कुण्ठित हो जति क्‍या ९? 

पा उसके तिक्त स्व॒र पर मुस्करा दिया। दूसी थोड़ी चाय 
बना दे री--आपको मैं हेण्डनोट भी नहीं लिख सकता देवी, 
कारण, मैं जानता हूँ कि आप यह रुपया वापस न लेतीं। 
आपसे दान लेने का मुझे कोई अधिकार नहीं। पार्थ फिर हँसा। 
सिप्रा मान-भरे स्वर में बोली--'मैं रुपया ले लेती--न लेती, यह 
आपने कैसे जान लिया ९! 

“सचमुच आपका हृदय महान्‌ है--सिप्रा देवी । अच्छी बात 
है, अब की बार जरूरत पड़ी तो आप ही से लेने की चेश करूँ गा, 
अच्छा इस घटना को अब भूल जाइए ।? पार्थ हँस पड़ा। लोग 
रो-पीटकर भी रुपया नहीं जुटा पाते और आप खुद ही मुझे 
देने आई हैं--बड़ी अच्छी बात है, इस प्रकार क्‍या सम्पत्ति की 
रक्षा कर सकेंगी आप ९? 

प्रुके सम्पत्ति नहीं चाहिए, पार्थ वाबू--सम्पत्ति न होती 
तो आपसे इतनी दूर भी न रहती । जैसे टसी और मालती हैं, 
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वैसे ही में भी आपके पाल आ सकती थी।” उसका कण्ठ-रूवर 
रे रहा था । पा कुछ कहना ही चाहता था कि सित्रा के मुख की 
ओर देखकर दसी दो प्याले चाय ले आई। सिप्रा बोली, 'ें 
नहीं पिऊँगी--जो मेरे पास से कुछ भी नहीं ले सकते, में उनके 
घर चाय नहीं पी सकत्ती / सिप्रा का स्वर आहत था। 
उसके हृदय के अत्येक स्वर में किस सेघ की बिजली आँख-- 
त्ीनी खेल रही थी, यह पार्थें से अज्ञात नहीं था। तथापि बह 
सहज-कण्ठ में आदेशपूर्ण स्वर से बोला, चाय पीजिए--हम 
लोगों की भूल-चूक बाद में निबठेगी। दूसी श्रवीर के लिये एक 
प्याला और तैयार रखना--वह अभी आता ही होगा 
हुक्म देना ही सीखे हैं, बस--सिप्रा का कण्ठ अभिमान से 
करुण हो उठा था। चाय का प्यात्ना ले लिया उसने, इसके बाद 
कहा, 'छोटी काकी यदि न दें तो में दूँगी ये रुपये, हाँ |? 
दें होगा ही नहीं--वे देंगी ही! पार्थ ने निश्चिन्त-से 
रबर सें उत्तर दिया | 
“इतना विश्वास है आपका उनपर ! क्‍यों ?? सिप्रा के गले में 
शराब-सी तीक्ष्णता थी । 
वे मेरे हृदय की सरस्वती की सबसे पहिली उपासिका हैं। 
पाथें स्निग्ध-स्वर में बोला--'जब मैं लोगों का उपहासास्पद्‌ 
'एक अज्ञात, देहाती कवि था; जब माँ की गोद छोड़कर मेरा 
कोई ओर स्थान न था, जब में अपनी हृदय-लक्ष्मी के आविर्भाच 
को किसी नर-देवता के बन्दना-गीतों से अभसिनन्दित नहीं कर 
पाया था, तब सेरी कविता-बधू की अभ्यर्थना केवल इसी एक 
हृदय ने की थी |! पार्थ के गण्डस्थल की रोमराषि लहलहा जठी | 
उसके दोनों नेत्रों में किसी सुदूर अत्तीत्त स्वप्न-एजनी की विह्लता 
छा गई थी । सिप्रा एकदस निर्वोक रह गई। 
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प्रबीर लौट आया, नोट हाथ में रखकर पार्थ को हैण्डनोट 
थमा दिए। बाहर जा रहा था ग्रवीर, पार्थ ने चाय पीने को कहा । 
सिप्रा ने हैण्डनोट उठाकर देखे-नारी के हस्ताहतयों में पार्थ के 
लिखे पर स्पष्ट व्यर्थ! लिखा था--नीचे लिखा था-- 

“बहुत दिनों से तुके देखा नहीं खोका?, & एक दिन समय 
निकालकर आना--नहीं तो मैं ही आऊँगी। छोटी काकी-पुनश्र 
मरे पास हैण्डनोट भेजने में तुझे शर्म नहीं आई “हु छेले! 
( शरारती लड़के ) ।” है 

; +जछोदी काकी 

अकस्मात्‌ सिप्रा बोल उठी, 'में अब कविता नहीं करूँगी 
पार्थ बाबू-पढ़ूँ गी |! 

(क्यों देवी, यह कविता यदि आपकी ही लिखी है तो आपके. 
अन्दर सचभुच ही कवि-हृदय है | 

“यदि क्यों कहते हैं ! आपको सन्देद हो रहा है, क्या ?? 

नहीं, आपकी सत्यता में सन्देह करके अपने को अपराधी 
क्यों बनाऊ ९? | 

उधर प्रबीर चाय पीते-पीते संकुचित हो उठा। पार्थ की बात 
से सिप्रा का मुँह सफेद पड़ गया। कुछ सेमलकर सिप्रा ने एक. 
कागज के टुकड़े पर कुछ लिखा । वह अकस्मात्‌ बोल घछठी--मैं 
चल्ली-क्षण भर में ही सिप्रा कमरे से बाहर चली गई--एक बार 
नमस्कार भी नहीं किया किसी को । पार्थ ने कागज पढ़ाः--यह 
कविता आप न छापें, यह भेरी रचना नहीं है, मेंने आपको घोखा 
दिया है । क्षमा नहीं चाहती, क्या घृणा पा सकूंगी ९? 

--सिप्रा 

# लल्ला। बंगला में प्यार के ताथ लड़के को कद्दा जाता है खोकम-' 

या खोका, ओर लड़की को ख़ूकू! या खूकी! या खोकी । 
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प्रवीर-पाथे ने पुकारा । 

बोलो'-प्रबीर ने जबाब दिया। उसका हृदय अज्ञात 
आशझ्डा से धक-धघक्‌ करने लगा। 

“निशा-निमन्त्रण” शीषेक कविता मत छापना। सिप्रा यदि 
समय रहते न बतलाती तो झुभे मिथ्यावादी बनना पड़ता। मैं 
पाठकों के प्रति प्रबंचक बन जाता ।? 

“अच्छा? म्रबीर उठा जा रहा था, किन्तु लौटकर बोला[-- 
पाथे ! 

पार्थ ने आँख उठाकर ताका--यह्‌ कविता मैंने लिख दी थी, 
हुके बिना बताये । 

(तुम मेरी माँ को माँ! कहकर न घुलाना प्रबीर ! यदि आज 
मेरा सहोदर यह काम करता तो मैं अपने हाथों से ही उसकी 
हत्या कर देता । जाओ चले जाओ मरे सामने से 

धपार्थ के नेन्नों से आग बरस रही थी ४ 

झुक इतना बड़ा दण्ड न दे पार्थ--सिप्रा ने आत्महत्या की 
घमकी दी थी, इसीलिये""९? 

में जानता हूँ, कहाँ है तेरी दुबेल्ता-तुम उसे प्यार करते 
हो, इसीसे आजीवन सत्यवादी पार्थ को मिथ्यावादी बनाना 
चाहते थे ! प्रबीर, माँ के आशीर्बाद से आज मेरा अधःपात रुक 
गया । विचार कर देखना, तुमने क्या किया था यह |? 

प्रवीर चुपचाप कुछ देर खड़ा रहा । वह जानता था पाथे से 
प्रार्थना करना व्यर्थ था। उसकी सत्यनिष्ठा के कबच से आहत 
होकर किसी का भी ग्रार्थना-शर चूर-चूर हो सकता था। कुछ देर 
में धीरज पाकर प्रवीर ने कहा--मैं साँ को अन्तिम बार प्रणाम 
करना चाहता हूँ । 

'जाओ--कर आओ |? 
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प्रबीर माँ के पास दोनों आँखों में आँसू लिए आ खड़ा 
हुआ | माँ विस्मित होकर बोलीं--क्या हुआ बेटा--प्रवीर ९ 

वेदना-से रुँधे हुए अस्फुट स्वर में प्रवीर ने पार्थ का आदेश 
बता दिया। बोला--सत्यवादी का ऐसा निक्य-त्रत तुमने क्‍यों 
दे दिया है उसे माँ--संसार में कोई मनुष्य उसको सह सकेगा ९ 

माँ ने बुलाया-पाथथ, इधर आ 7 

पार्थ आ खड़ा हुआ। माँ क्र द्ध-स्थर में बोलीं--उनके कण्ठ 
में क्रोध-पूर्ण आग थी--मनुष्य के महत्व का श्रेष्ठ परिचय किसमें 
है पाथे ( 

क्षमा में माँ | ह 

“अच्छा तो फिर प्रबीर को क्यों नहीं जमा कर सका रे? तू 
श्रष्ठ मनुष्य नहीं बनना चाहता ९ 

“्ष्मा किया माँ--आओ पबीर; माँ तुम शान्त होओ 0-- 
पार्थ धीरे-घीरे बाहर चला गया । 

माँ हँस उठीं--आकाश में फैले आशीर्वाद के समान ! 

१४ ह 

सारी रात अध-सोये जागरण में बिताकर सुबह चित्रा भाई 
के कमरे में आई--दादा, अब भी सो रहे हो ? आश्चर्य | कुम्मकरों 
भी हार सान जायगा तुमसे । 

(क्यों क्या हुआ १ कल क्लब से बहुत रात गये लौढा था 
मैं | क्या कहती है ? 

अजय पल पर उठकर बैठ गया। 

“उठकर पहले हाथ-मुँह धोओ--मैं उस कमरे में बैठती हूँ 
जाकर ! 

चित्रा जैठकखाने में चली गई | नींद न आने से उसकी आँखें 
लाल हो रही थीं। नींद आवे कैसे १ ईष्या और क्रोध की आग 
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उसके शरीर में फैल गई थी। पार्थ ने उसे छुआ भी नहीं । उसे 
अछूत के समान छोड़कर चला गया, धृणा से उसने ओठ 
सिकोड लिये। और उसी पार्थ ने अशोका के साथ बैठकर 
चाय पी--आनन्द से बातें कीं। अशोका 'छूड़ी' ( छोकड़ी ) 
भी ऐसी ही है। लेतो गई थी चित्रा उसे छुछ ओर करने, 
उसने किया कुछ और ही। अच्छा ! चित्रा दोनों को देख लेगी-- 
देख लेगी कि यह पार्थ कितना बड़ा बीर है। और अशोका को 
भी वह चखा देगी मजा--शचीन बाबू से सब बातें कह देगी 
वह | कहाँ का एक भुखसरा छोड़ा ( छोकड़ा )! उसकी इतनी 
हिम्मत कि चित्रा का अपसान करे | 

चित्रा ने अवरुद्ध रोष से रँंगे हुए ओठ काट लिये । 

चाय लाऊ हुजूर ९? 

लाओ--कहकर चित्रा फिर किसी चिन्ता में हूब गई। कल 
से सोच ही रही थी । वह, कोन है. यह. लड़की १ वहू तो है-- 
नहीं--! पालिता कन्या ! और कहती है अपने को नौकरानी ! 
चालाकी देखो इस छोटी-सी छोकरी की ! नौकरानी बनने को 
आर जगह नहीं मिली इसे ! 

अजय ने कमरे में अ्वेश किया। उसे चाय ढालते हुए चित्रा 
बोली--कल तुम्हारे लिए रात को एक बजे तक जगती रही में 
दादा, तुम कब लौठे थे ९ 

'डेढ़ बजे | किन्तु तुमे ऐसा क्या कास था ९! 

हुम्हारा ही काम था। तुम्हारी सिप्रा के मिन्न पार्थ बाबू के 
यहाँ गई थी ।? | 

“खुद गई थी ९ क्‍या हुआ १ कर सकी कुछ ?! नहीं, फीके 
मुख से चित्रा से कहा--किन्तु तुस्हें चिस्ता करने की कोई जरूरत 
नहीं । पार्थ बाबू के घर में उसकी सन-पसन्‍्द बहू घिराज रही है | . 
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सित्रा की क्‍या बिसात जो तीन जन्म में भी वहाँ घुस सके ! 

अन-पसन्द बहू घर में हे ! यह केसे ? बह तो कुआँरा हैं 
अभी ?? 

हाँ, उसकी माँ की पालिता कन्या है. वह ! अपूर्य सुन्दरी ! 
सिप्रा की दाल नहीं गलने की वहाँ--तुम निश्चिन्त रहो | आगे 
बढ़ते जाओ !? 

किबल सुन्दरी होने से ही क्या हुआ री ? सिप्रा मी तो सुन्दरी 
है, और उसके बाप की जायदाद मी कम नहीं !! 

बेकार मत बको भैया-गुस्सा आता है। जायदाद का लोभ 
पार्थ को तिनका भर नहीं !! और वह लड़की सिप्रा से कम-से कम 
सौ गुनी सुन्दर है। मानो राज-कन्या हो ! मुझे जान पड़ता है 
ये लोग उसे कहीं से चुरा लाये हैं | नहीं तो किसी 'गरीब' के 
यहाँ कहीं ऐसी सुन्दर लड़की पेदा होती है कभी ९ 

“चोरी कर लाये हैं ! क्या मजाक करती है चित्रा ! किस 
राजा की लड़की चुरा लावेंगे भला ९ 

'मुनो तो सही पहले--सुना है लड़की न किसी का मुँह देखती 
है और न अपना किसी को दिखाती है। पार्थ बाबू के ही पास 
पढ़ती है; बुका पहनकर परीक्षाएँ देती है। कौन सी ऐसी बात 
है दादा जो इतनी कड़ी देख-रेख है? यह लड़की निश्चय ही 
चुराई हुई है और न भी चुराई गई हो, तो भी किसी-न-किसी 
धनी-मानी की लड़की तो है ही--किसकी है, यही जानना है ! 

“उससे फायदा क्‍या ! व्यर्थ परिश्रम क्यों करती है ९! 

मुझे फायदा होगा ! पार्थ के हृदय से मैं उसे छीन ल्ार्कंगी- 
मैं भी उसके मन में आग लगा दूँगी।' | 

चित्रा का समस्त मुख हिंसा से वीभत्स हो उठा। छुटिल 
जष्टि से उसके दोनों नेत्र जल उठे'। अजय उसकी ओर देखकर 

|] 
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बोला, लड़की तो किसी न किसी की होगी ही ! या तो कोई 
अनाथ लड़की है, या कोई गरीब माँ-बाप मरते समय इन लोगों 
को दे गये होंगे, अथवा किसी भाग्य-विडम्बना से"? 

'रुको भैया, थे सब बातें मैं सोच चुकी हूँ । जो हो, किसकी 
लड़की है यह, मुझे जानना ही है, मैं प्रयत्न करूँगी अवश्य !? 

कैसे करोगी १? अजय ने पूछा। चित्रा की हिंसक कुटिल 
दृष्टि से बह इतना तों समझ ही गया था कि अपसान की असह- 
नीय व्यथा से चित्रा तिलमिला उठी है, वह ईर्ष्याग्नि में धधक 
रही थी । 

मैं अपना प्लान! पीछे बताऊँगी; मैंने जो सोचा है यदि 
बही हुआ तो तुम्हें कुछ रुपया भी दिला सकती हूँ, साथ-साथ 
लड़की भी । पहले मैं सब ठीक कर हो |! 

लड़की क्या किसी बड़े आदमी की हे--या तेरा ख्याल 
ही हे?! 

निश्चय वह अच्छे घराने में जन्मी है पार्थ की बहन होती 
तो शायद मैं कुछ भी न कहती, नहीं तो किसी गरीब के घर में 
ऐसी लड़की |--मैं खोज करूँगी। पता लगाकर ही छोडूँ गी ।? 

व्यर्थ परिश्रम न कर चित्रा, इससे कया लास होगा तुमे ९ 

पुस मुझे कोई सहायता न दो तो बाधा भी न देना ! चित्रा 
ने नाराजी दिखाई। ० 

अजय चित्रा की रोष-पूर्णो दृष्टि-भज्ञी से आहत होकर रुक 
गया। उसे आज कई जरूरों काम थे। कपड़े पहनकर बह चला 
गया। चित्रा एक प्याला चाय और पीकर सोचने लगी। जेसे 
भी हो, बह पार्थ को पाठ पढ़ाएगी ही | |उसकी रोषास्नि से पार्थ 
किसी प्रकार भी नहीं बच सकता । चित्रा के सिर में मानों चिन्ता 
की बिजली चमक रही हो [--चअच्छा, वह इस लड़की को पार्थ 
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के पास से हटाकर वहाँ यदि अपना स्थान बना ले! किन्तु 
सिप्रा ? सित्रा को उसके पहिले ही दादा के हयथ में सोंप देना 
होगा। पार्थ यदि चित्रा को अहण न करे तो! क्‍यों? वह 
सुन्दरी है, शिक्षिता है, मार्जित रुचि की सामाजिक लड़की है। 
उसको ग्रहण न करने का पार्थ के पास कोई कारण तो नहीं । 
नहीं ग्रहण करेगा तो उसे आजीवन अविषाहित ही रहना पड़ेगा । 
जहाँ भी जायगा बह, चित्रा वहीं अपनी कूट-नीति चलायेगी।॥ 
दिखा देगी बह कि चित्रा को स्वीकार किए बिना प्रगत्ति नहीं हो 
सकती उसकी | 
असहनीय वेदना से, यन्त्रणा से उसका हृदय टूटा जा रहा 
था। उसने यह कभी नहीं सोचा था कि आधुनिक आज्ञार से 
सजी हुई सुन्दरीशक्रा मादक रूप किसी आधुनिक युवक में घृणा 
भी जगा सकता था | पार्थ के व्यवहार से पहले तो चित्रा प्रसा- 
वित हो गई थी; किन्तु आज वह यह भी सोच रही थी कि इसके 
मूल में हैं--पारथ की आजीवनाजित ग्राम्य-शिक्षा ओर कुसंस्कार ! 
सारे कलकत्ता, में ऐसा अन्ध-संस्कार-सम्पन्न मनुष्य शायद ही 
मिले। इस “अज्ञानी” का मोह चूर्ण करने पर ही चित्रा को शान्त्र 
मिल सकेगी ! बह पार्थ के समस्त कुसंस्कार को मिटायेगी ही | 
उसके मार्ग में प्रधान विध्न है यह लड़की-क्या नाम है-हाँ, 
दसी । नाम भी क्या सुन्दर है। चित्रा मन-ही-मन व्यंग से हंस 
दी। अशोका ने कहा था--पार्थ टूसी को बहुत प्यार करता है! 
प्यार या प्यार का ढोंग ! बह्दी पौराशिक युग के समान अबला 
* नारी के ऊपर करुणा और शासन | और क्या ? प्यार करता हे 
तो उसे इस प्रकार बन्दी क्‍यों रखता है ? और शादी क्‍यों नहीं 
की इतने दिनों से ? अशोका ने निश्चय ही गलत सममा है। और 
यदि प्यार भी ऋरता हो तो उससे चित्रा का क्या बनता-बिगड़ता 
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है? उसे भुलवा देने में कितनी देर लगती है? आज ही चित्रा 
फिर पार्थ के पास जायगी | आज वेश बदलकर जायगी बह । 

चित्रा के विचारों में कोई सामव्जस्य नहीं था। उसके 
मस्तिष्क की समस्त अन्थियाँ इस आकस्मिक रूढ आधात से 
छिन्न-भिन्न हो गई थीं। बह एक के साथ दूसरी का साहचयये 
नहीं पा रही थी आज | जो सोच रही थी कौन जाने वह उसी की 
भाषनाएँ थीं या अन्य किसी की जो उसके अन्दर सोच रहा था। 

चह स्नान पहले ही कर चुकी थी। कान के भ्ुमका खोल 
दिए, और हाथ में दो चूड़ी और गले में सिफे जंजीर पहनकर 
उसने गेरुआ रंग की साड़ी पह्िन ली। और फिर गाड़ी में चढ़- 
कर पाथ के घर की ओर चल दी चित्रा । 

पार्थ ग्राहकों के पास पत्र भेजने के लिए पते लिख रहा था। 
टूसी एक रजिस्टर से देख-देखकर पते बोलती जा रही थी। 
चित्रा ने प्रवेश किया। पार्थ न विस्मित होकर नमस्कार के साथ 
कहा, आइए चित्रा देवी"*"॥ 

फर्श पर बैठऋर चित्रा दूसी से बोली, 'एक ग्लास जल दो 
बहिन ।” टूसी जल लेने चली गई। चित्रा ने इसी बीच पार्थ से 
पूछा, यह लड़की कौन हैं पार्थ बाबू-आपकी आत्मीय हैं 
कोई ९? हु 

भमाँ की प्रति-पालिता कन्या है। माँ ने काशी सें उसे असंर- 
ज्षित पाया था, चौदह साल आगे--जब वह शायद तीन वर्ष की 
थी ० पार्थ सत्यवादिता की मोंक में कहता चला जा. रहा था। 
वह भूल गया कि बुद्धिमान्‌ नीतिश्ञ मी होते हैं । 

ओ;--अच्छा, मेरे ऊपर आपको बहुत क्रोध आया होगा : 
उस दिन ।! 

पाथे चुप रहा--बह नीचा मुँह कर लिखने ल्गा। इसी जत्न 
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ओर मिठाई ले आई एक कांसे के पात्र में। चित्रा ने बिना कुछ - 
कहे एक मिठाई खाकर जल पी लिया । 

दूसी ग्लास और जल लेकर चली गई। चित्रा कुछ देर ठहर- 
कर बोली--हम लोगों के अमभ्यस्त समाज के ग्रथानुसार ही मैंने 
ऐसा व्यवहार किया, अन्यथा में इतनी अभद्र नहीं हूँ । जितना 
आप समर रहे हैं । 

छुनकर खुशी हुईं चित्रा देवी, इस रीति को छोड़ देना 
अच्छा नहीं है क्‍या ९? 

है किन्तु 'ढोंग! का क्या आप समर्थन करते हैं ! यह जो 
आपकी माँ हारा पालिता? कन्या की ब्रत्तचर्या, आपकी मेरे साथ 
बैठने सें आपत्ति, ये सब क्‍या ढोंग नहीं हैं ? बोलिए आप-- 
मुझे समझा दीजिए | 

दूसी की घअ्रतचर्या! की खबर केसे लगी इसे । पार्थ चकित 
हो गया। कुछ ठहरकर बोला-6म लोगों की--माने गरीब 
लोगों का भी एक समाज है। उसमें भी कुछ रीति-रिबाज 
प्रचलित हँं--हमें उन्हीं के अलुसार चलना पड़ता है, नहीं तो घर 
में अनर्थक अशान्ति-स्रृष्टि होती है । 

* चअक्‍क्यों चित्रा के प्रश्न में चिनयपूर्ण आवेदन था। 

'कारण, भेरी माँ चाहती हैं कि मैं ब्रतचर्या करूँ; न करने से 
माँ दुःखी होंगी ही, साथ ही माँ का संस्कार जो कुछ मुझमें है, 
उसमें भी आघात लगेगा । 

'माँ शायद दुःखी होंगी, किन्तु असत्‌-संस्कार को चूणों करने 
की भी तो आवश्यकता है न |! 

“असत्‌ क्‍यों संस्कार का वास मन में है; मन ने जहाँ उसे 
पूर्णता के साथ मान लिया, वहोँ फिर वह असत्‌ नहीं, पूरे सत्य 

9०है। जिस प्रकार वन्य प्रजातियों को साँप, बाघ, आदि में भी 
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उनके संस्कार के आलोक में देवता प्रतीत होते हैं, सुसम्य जाति 
का निराकार ध्यान भी उसी प्रकार से सत्य है। दोनों में से सिर्फ 
णक को ऊँच नीच कहना असहिष्णुता है, अहमन्यता है !? 

यह कैसे ९ सुसंस्कृत बुद्धि का कोई मूल्य नहीं है क्‍या 
“उन्नत संस्कृति? भी तो कोई चीज है ९ 

है, उसी के लिये, जिसकी सुसंस्क्ृत बुद्धि है और जो 
कुसंस्कार की भूलों को समझ गया हे। किन्तु संस्कार के हाथ 
से मुक्ति नहीं है। आप जानती हैं |? 

जगत्‌ के अस्तित्व की धारणा भी तो एक महान संस्कार 
ही है /--सहसा पाथे चुप हो गया। 

चित्रा ने देखा इस ओर तके करने से लाभ नहीं। वह पा 
से बहस में नहीं जीत सकती | कई मिनट तक सोचकर उसने 
निश्चय कर लिया कि किस प्रकार की बहस में सुविधा होगी। 
वह कुछ देर बाद बोली, आपके पास आने से बहुत कुछ शिक्षा 
मिलती है पार्थ बावू (? 

'ममें भत्ना कितना जानता हूँ देवी--किर भी जब आपकी 
इच्छा हो तभी आ सकती हैं! पार्थ की आत्मश्लाघा पर चित्रा 
की चापत्सी चल ही गई । 

'यदि छू लिया तो ! चित्रा के मुख पर सकौतुक हास्य था । 

'जो नारी स्नेहमयी माता, कन्या या बहिन है, उसके छूने में 
सुझे कोई आपत्ति नहीं । हाँ आपको माँ, बहन या कन्या के रूप 
में आना पड़ेगा !? चित्रा चुप रही | 

पार्थ फिर भी न समझ सका उसे | उसकी सरलता ने चित्रा 
की चुप्पी को स्वीकृति ही समझता | 

इतने में ही दसी ने आकर कहा, बाज़ार से केवल माँ के लिए 
फूल लेकर ही लौट आए। आज राशन भी तो लाना है? दूसी 
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के लिये घर के या बाहर के व्यक्ति कुछ भी न थे। पार्थ और 
दसी, सभी के सामने बचपन से लड़ते रहे थे। “अब मैं बाजार 
नहीं जा सकूं गा; मुझे एक कप चाय दो |? 

चाय ही पिो बस वैठे-बैठे--क्या राधूंगी मैं? दूसी ने 
मान से मुँह फुला लिया |! 

भाग मुहजली--एक चपत लगा देगा अभी | काम के 
समय केवल तंग करती है |? 

| करती हूँ तड़ा। ठहरो, में माँ से कहे देती हूँ । टसी 

माँ के पास नालिश करने चल दी ! 

ए रूको, रुको | सब बात माँसे कहेंगी श्रीमततीजी | क्‍्या- 
क्या चाहिए तुम्हें ? बोलो !! 

टसी.के साथ चित्रा भी हँस पड़ी। पार्थ को माँ से अजीब 
डर था। टसी कई चीजें लाने को कहकर चाय लेने चली गयी। 
चित्रा इस लड़की के ऊपर पार्थ के अगाध स्नेह के सम्बन्ध सें . 
निश्चिन्त हो गई | (विवाह कर डालिए पार्थ बाबू-क्यों उसे 
व्यर्थ कष्ट देते हैं ।! चित्रा ने आत्मीयता का दस भरा ! 

सरल हास्य का स्लोत बहाक्र पार्थ बोला, उसे कष्ट होता 
है कया ? यह तो नहीं जानता । पार्थ के दोनों नेत्रों से असीम 
स्नेह बरस रहा था। चित्रा का हृदय जल उठा। अब और नहीं 
बैदँगी पाथे बाबू; आपने जब क्षमा ही कर दिया है तो बीच बीच 
में आती रहूँगी। चित्रा नमस्कार कर चली गई। 

गाड़ी में बैठकर चित्रा सोचने लगी--इस लड़की के रहते 
प्रार्थ को पाने की कोई आशा नहीं। अशोका का कथन सत्य है, 
यह मेघ-लोक की देव-कन्या है। कवित्व ! घत्‌ | क्‍या रखा है-- 
क्या चित्रा इसके घर में आकर रसोईदारिन नहीं बनेगी ? इतनी 
पढ़ी-लिखी होकर दासी-कर्म करेगी चित्रा एक गरीब कवि के यहाँ । 
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ऐसा क्या योग्य पान्न-चित्रा का कौन भाग्य फूटा है उसके पास 
आने को--बड़ा एक आया........किन्तु दूसी को इसके हृदय से 
छीन ले तो क्‍या मजा होगा ? चित्रा की आशा मानों सफल होती 
जा रही थी ! काशी में तीन साल की लड़की, चौदह साल पहले, 
हक तो उसकी अवस्था सत्रह या अठारह वर्ष होगी--अच्छी 
बात है ! 
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श्री गिरीश गोस्वासी का इन्द्रजित एवेन्यू के ऊपर एक बहुत 
बढ़ा मकान था। इस सुदीधे अट्टालिका के निर्मात्ता थे स्वयं श्री 
गिरीश के बाप श्री इन्द्रजीत गोस्वामी | सकान देखते ही प्रशंसा 
करनी पड़ती थी । इसके विशाल उपबन में जहाँ क्‍्यारी क्यारी में 

लगे हैं, करना भी करता था, और टेनिस खेलने का मैदान 
भी था। मानो किसी के स्वागत की तैयारियाँ रहती थीं। श्री 
गिरीश और श्रीमती गोरुबामी दोनों ही सकान पर थे। शायद 
ही वे कभी कल्रकत्ता छोड़कर कहीं जाते थे | दि्न-रात इस 
विशाल प्रासाद की सफाई-सुधराई का ध्यान रखा जाता था। 
कारण शायद श्री गिरीश का धनिकों से प्रेम! था बड़े बढ़े आफि 
सर लोगों का उनके घर आना आयः रोज का काम था। वे आफि 
सरों की खातिर पूर्ण साहबी सम्यतानुसार करते थे। खूब आड- 
स्वर करते थे-पैसे की कोई कमी नथी। किन्तु आइचर्य यही 
था कि श्रीमतती गोस्वामी कभी इन बातों में भाग नहीं लेती थीं । 
गृह-रुवासिनी की अनुपस्थिति से श्रीति-भोज-सभाएं बिना नमक 
के भोजन के समान होती थीं, उनका अभाव श्री गरिरीश सुन्दरी 
परिवेशकाओं और निमन्त्रित महिलाओं द्वारा पूरा करते थे । 

श्री गिरीश भी अदूभुत व्यक्ति थे। अँग्रेजी राज में वे सारे 
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जीवनमर वह एक के ऊपर एक पदवी जुटाते रहे, तो भी उनकी 
भूख'नहीं मिटी । उनका स्वभाव इतना रूखा था कि आएफिसरों 
ओर उन्हीं के समान पद-मर्यादित धनिकों को छोड़कर और किसी 
को उनसे बोलने की भी हिम्मत नहीं पढ़ती थी | उनकी पत्नी मान- 
मर्यादा से बहुत डरती थीं । केबल इसी में वे पत्नी को जीत नहीं 
सके, उन्हें इन पार्टियों में कभी नहीं बुला सके | श्रीमती गोस्वामी 
गले में फाँसी लगाकर आत्महत्या तक की धमकी दे देती थीं, 
और श्री गिरीश ने कभी उन्‍हें छोड़ने की हिमाकत नहीं की । 

श्रीमती गोस्वामी अन्तःपुर में अलग रहती थीं। उन्हें पूजा 
या पारवेण, जप-तप करने का अधिकार नहीं था। श्री गिरीश यह 
सब जरा भी नहीं सह सकते थे । श्रीमती गोस्वासी या तो अनेक 
प्रकार की पुस्तकें पढ़ती थीं, या नौकरानियों आदि के साथ ताश 
खेलती रहती थीं, ओर दिन में कुछ देर सोकर अपने दिन काट' 
देती थीं। कभी धूमने की बहुत इच्छा हुईं तो अकेली ही मोटर 
में बैठकर दक्षिणेश्वर अथवा तारकेश्वर के दर्शन कर आती थीं । 
श्रीमती गिरीश के दुःख की सीमा नहीं, वे अकेली थीं अकेली । 
फिर भी गिरीश चाहते रहते थे कि श्रीमती गिरीश खूब मिलें-जुलें 
ओर खूब सज-धजकर सोसाइटी? को पार्टियाँ दें। 

दोनों की प्रकृति इतनी बेमेल होने पर भी मन में एक अजीब 
सा मेल भी था। श्री० गिरीश पत्नी को बहुत अधिक प्रेस करते 
थे। वे इतनी रूखी प्रकृति के व्यक्ति थे कि उनमें हृदय नाम की 
कोई चीज थी, यह कोई भी नहीं मानता था, किन्तु श्रीमती 
गिरीश के सिर में यदि साधारण सा भी दर्द होता था तो वे भैयें 
खो बैठते थे। यही देखकर सभी अज्नुभान करते थे कि शायद्‌ 
श्री गिरीश सदा से ऐसी रूखी प्रकृति के नहीं थे। शायद्‌ उनकी 
कोमलता किसी एक अग्रत्याशित आघात से नष्ट हो गई थी। 
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किन्तु कब और कैसे नष्ट हुई, यह कोई नहीं जानता था । 

श्री गिरीश को साहबी पोशाक में देखकर कोई भी 
दिन्दुस्‍्तानी नहीं कहता था। प्रायः साठ साल के हो गये किन्तु 
उनका चेहरा, मानों अंग्रेज ही हों। केवल विरक्ति और कठोरता 
की रेखाओं ने उनका सुन्दर मुख बिकृत -सा कर रखा था। 
श्रीमती गिरीश एकदस हिन्दू सहिला थीं। पचास या बाबन को 
अबस्था होने पर भी देखने में अद्भुत सुन्दरी जान पड़ती थीं। 
चौड़ी माँग में लाल सिन्दूर देकर, जब वे लाल चोड़ी पाढ़ की 
साड़ी पहनतीं और बाग में आ खड़ी होतीं, तो सभी दास-दासियाँ 
उन्‍हें दूर से ही प्रणाम करती और मन-ही-मन कहती कि साक्षात्‌ 
भगवती आ गई । 

उधर श्री गिरीश के बेयरा और बावर्ची और इधर लेडी 
गिरीश की निष्ठावत्ती नौकरानियाँ--दोनों दल शायद ही एक दिन 
में एक दूसरे से मिलते थे । 

जिस दिन श्रीगिरीश दोपहर को पत्नी के महल में आ 
बैठते हैं, बस दास-दासियों का उधर से आना-जाना बन्द हो जातो 
था। श्री गिरीश बोलते--तुम बड़ी 'सिकली” माने 'काहिल” दीख 
पड़ती हो,--अच्छी तो हो न ! 

हॉ?--कहकर लेडी गोस्वामी स्वामी के पास आकर वबैठतीं, 
स्वासी के चरण छाती । 

एक दिन ऐसे ही अकस्मात्‌ श्रीमत्ती गोस्वामी कह छरठीं, तुम . 
दत्तक पुत्र ले लो, अब देर मत्त करो |! 

आश्चरयें से दोनों आँखें फाडकर श्री गिरीश ने कहा--कच्तक ! 
भाने ख़रीदा हुआ लड़का ? 

हाँ खरीदा हुआ लड़का ! यह प्रथा भारतवर्ष में बहुत पुरानी 
है । ओर ७<०४«६७०६३ 7? 
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“और कुछ नहीं गौरी--दत्तक --दत्तक नहीं ले सकता, में 
यह शौक छोड़ दो ९ 

क्यों नहीं ले सकते ? न लेने से काम न चलेगा ?” कहकर 
गृहिणी ने स्वामी की ओर ताका । 

खूब चलता है! श्री गिरीश ने पाइप जला लिया, धुँआा 
छोड़कर बोले--बस, इन्हीं सब बातों में तुम सिर खपाती रहती 
' हो; शरीर दिन पर दिन घुलता जा रहा है। ये सब ख्याल छोड़ 
'दो गौरी | परम-भागवत राधा-गोबिन्द के पविन्न वंश में आकर 
मिलेगा किसी एक दरिद्री का लड़का ! मैं वंश-हीन होकर हीं 
जाऊँगा, देख लें मेरे पर-बाबा यदि आज भी कहीं स्वर्ग में 
हों तो |? 

श्री गिरीश जोर-जोर से कश खींचने लगे। वंश-सर्यादा 
का ऐसा थोथा ज्ञान ही श्री गोख्वासी चिरकाल से बहन कर 
रहे थे, किन्तु वे स्वयं इस वंश के कलडू थे, और यह्‌ बात वे स्वयं 
ही सबके सामने प्रचार करते थे। कहते, मेरे रक्त में विशुद्ध 
ब्राह्मण की अग्नि है; शराब, मांस, भुर्गीं सब जलकर भस्म हो 
जाते हैं इसमें; इससे क्‍या श्रीराधागोविन्द गोस्वामीजी के रक्त 
की दामि होती हे ?? 

किन्तु उस दिन ग्रहिणी बहुत ही विगड़ गई--'जाओ भी, 
रक्त की शान और मत बधारो। यदि तुम्हारे शरीर में उनका 
रक्त है' भी. तो वह इन बावर्चियों के पकाये हुए मुर्गी के शोरवे 
की गर्मी से पानी बना और पसीनां होकर निकल भी गया ॥ 

गृहिणी को बिगड़ते देख श्री गोस्वामी बिगड़े नहीं। यह 
उसका रुव॒भाव था | बोले--गया तो गया; उसके लिए कौन रोता 
है | मुझे नहीं चाहिए लड़के-लड़कियाँ, तुम यह सब जिद भूल 
जाओ |! 
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नहीं--भूल नहीं सकती मैं-- मैं जानती हूँ, मेरे ही कारण 
आज ठाकुर का पवित्र वंश .......।? 

ठहरों गौरी--श्री गिरीश ने धमकी दी। और बात कहना 
हो तो कहो | तीर्थयात्रा करोगी--कर आओ--ब्यर्थ बकबक कर 
समय मत नष्ट करो । ः 

गृहिणी छर गई । बिगड़ने पर श्री गिरीश को किसी प्रकार: 
नहीं संभाला जा सकता था। किन्तु जब तीथर्थयात्रा की आज्ञा 
मिल गई तब उन्हें आनन्द ही हुआ, बोलीं,--'मैं तीथैयात्रा 
करूँगी, और तुस क्‍या करोगे ९? 

क्यों मैं तो मजे में हूँ--में एक बार फिर बिलायत घूम 
आऊगा। गिरीश पाइप में कश लगाते हुए बोले “किन्तु तुम इतने 
दिन बीतने पर भी अपने को संभाल नहीं सकीं गौरी ।? 

आर तुम शायद सेंमाल चुके हो ! में कुछ नहीं समझती जेसे 
“+क्या थे और क्या हो गये तुम । पार्टियाँ और सम्मान तुम्हारा 
दिन-रात का स्वप्न बन गया है। क्‍या होगा उससे ! क्या तुम्हारे 
पुरखाओं की ध्वजा फहरायेगी इससे, बताओ तो ९? 

गृहिणी अत्यन्त उत्तेजित हो गई । सदा से शान्त प्रकृति की 
होने पर भी कभी-कभी उनमें ऐसी ही आँधी-सी आती थी । श्री- 
गिरीश बहुत देर चुप रहकर बोले, “अब क्या किया जाय और; 
बोलो । रुपया तो खर्च करना ही पड़ेगा, साथ में यदि सम्मान-रक्षा 
भी दो तो हज क्या है १ इस समय जिस पोजीशन? में आ। पहुँचा 
हूँ उसमें ओर रुका नहीं जाता--समर्भी १ रुका नहीं जाता अब ॥ 

क्यों नहीं रुका जाता--किसलिये नहीं रुका जाता |! 

'इसीलिये नहीं रुका जाता कि आज में भारत के यहाँ तक 
कि बिलायत के व्यक्तियों के निकट भी 'सम्मानित' व्यक्ति हो गया 
हूँ । आज यदि तुम्हारे एक लड़की या लड़का होता तो मैं किसी 
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“'राजकुमारी से उसका सम्बन्ध कर सकता था। शायद भारत के 
सर्वश्रेष्ठ सम्मानित व्यक्ति के लड़के या लड़की को व्याह लाता ॥ 

“किन्तु वह यदि नहीं है तो क्या सिफ सम्मान से ही उस कमी 
को पूरा कर दोगे १ उससे क्या तुम्हारे पुरखे सन्तुष्ठ होंगे ।? 

देशाचार गोरी ! पितामह का एक युग था और, हम लोगों 
का एक और--जब जैसा समय हो तदसुसार दी चलना पड़ता है, 
पित्राजी मध्ययुग में खूब मजे में काट गये । किन्तु मुझे अब जाना 
है? श्रीगिरीश चलने लगे । "नहीं, जाना नहीं है । आज मैं कुछ 
ठीक-ठाक कर ही छँगी। कहो तुम, तुम्हारी थे पार्टियाँ और 
सम्मान-लालसा और कब तक तुम्हारे इष्ट-मन्त्र बने रहेंगे |? 

श्रीगिरीश अबकी बार धोंस देकर बोले, आमरण रहेंगे-- 
अन्टिल माई डेथ । मरने के बाद भी रहेंगे--सम्मी । सम्मानित 
व्यक्ति अपना सम्मान! नहीं खो सकता ।? 

धोने को नहीं कह सकती मैं, बहुत हो चुका है, अब छोड़ो |? 

“इसका मतलब यह है कि श्री गिरीश अब पार्टियाँ न दें? राजा- 
महाराजाओं के घर न जायें, अर्थात्‌ बनकी 'सिविल डेथ” या 
सामाजिक झंत्यु हो जाय--क्यों यही न | 'मैं क्या यही कह रही 
हूँ ।! श्रीमत्ती गोस्वामी ने करुण स्वर में कहा। 

तुम जो कहती हो उसका अर्थ यही है |! श्री गिरीश ने पाइप 
में तम्बाकू भर लिया। मुख की विरक्ति द्वारा उनकी सुन्दर मुखा- 
कृति डरावनी हो गई । गृहिणी चुप हो गई । 

श्री गिरीश को कहीं बाहर जाना था, उन्होंने घड़ी देखी। 
अब भी समय था। वे दोनों ही चुप थे। निःशब्द स्तब्घता से 
घर का वातावरण भारी हो उठा । इतने में ही बेयरा ने एक चांदी 
की तशततरी पर एक टुकड़ा कागज लाकर दिया। श्रीगिरीश ने 
नाम देखकर ग्रहिणी के पास ले जाने का इशारा किया। गृदहिणी 
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कार्ड का नाम देखकर बोलीं, फिर आयी है कोई किसी सभा का 
रा देने। में यह सब नहीं कर सकती भाई । क्या मुसीबत 
१ 5 

मुलाकात करके जयाबव दे दो-पुलिस का सम्मन तो नहीं 
है |” श्री गिरीश ने उपेक्षा दिखाते हुए कहा । 

श्रीमती गोस्वासी ने इसी कमरे में अतिथि को ले आने को 
कहा । चित्रा कमरे में आ गई। बड़ी भावभड्डिमा से कहा, कष्ट 
दिया है, क्षमा करिएगा |! 

नहीं बेटी--कष्ट नहीं दिया--बैठो |! 'क्या कहना चाहती 
हो १ ध्यान आता हे कि तुम्हें कहीं देखा है मैंने ।? ॥ 

हाँ, प्रायः एक वर्ष पहिले में आपके पास आई थी कालिज में “ 
पारितोषिक वितरण कराने के लिये; आप गई नहीं थीं; न जाने का 
कारण भी बताया था ।! 

फिर वैसा ही कुछ अज्लुरोध है बेटी ?? 

नहों--जो कारण उस दिन बताया था, उसी के सम्बन्ध में 
कुछ जानना है|! 

श्रीमान्‌ एवं श्रीमती गिरीश सुनने के लिये उत्सुक हो गये। 
कुछ ठहरकर चित्रा ने कहा, अपनी एकमात्र कन्या को कितने 
दिन पहिले और कहाँ खोया था आपने, कया बता सकेंगे ९ 

क्यों, क्‍यों सिसू--तुम क्‍्या....! 

कप हूँ सिस्टर गोस्वामी--मेरी बात का जवाब तो दीजिए 

पहले । 

में काशी में सनौती पूरा करने गई थी, चह तब तीन वर्ष 
की थी। शरीर पर गहना था, नौकरानी गोद में लेकर घुमाने गई 
थी, न नौकरानी लौटी और न लड़की ही--कहते-कहते श्रीमती 
शोस्वासी हा हु? करके रो उठीं 7 
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अआएः--थुप करो न। तुम्हें क्या कुछ पता लगा है मिस ९? 
ओऔ गिरीश ने बहुत व्यस्त होकर पूछा । है 

धयह कितने दिन आगे की घटना है ?” चित्रा ने उनके प्रश्न 
को उड़ाकर फिर पूछा, निश्चय ही आप लोगों ने विज्ञापन दिया 
होगा समाचार-पत्नों में ? तारीख हूँ ढ निकालिए ॥ 

पाँच साल तक विज्ञापन निकाला और दस हजार रुपये का 
पुरस्कार भी रखा था। किन्तु ।--श्री गिरीश बहुत उत्तेजित हो 
उठे । तुम्हें क्या कुछ खोज-खबर लगी है, बोलो--मैं तुम्हें पुर- 
स्कार देता हूँ ।! 

चित्रा का मन उल्‍लसित हो उठा । किन्तु उस भाव को छिपा- 


। कर बोली चिम्तित मुख मुद्रा से--मझमे खोने बाले दिन की 


बल 


तारीख मालूम होनी चाहिए--नहीं तो कुछ ठीक नहीं कह 
सकती । श्री गिरीश ने उसी क्षण उठकर “पत्रिका” आफिस में 
फोन किया । उन्होंने बताया १६३८ साल की बीसबीं मा्चे को 
सर गिरीश की एक मात्र कन्या अपहत हो गई थी । 
» हिसाब लगाकर चित्रा ने देखा ठीक चौदह वर्ष हुए हैं। 
आनन्द से उसके दोनों नेत्र नाव उठे । रोना बन्द कर लेडी गिरीश 
इतनी देर तक उन लोगों की बातें सुन रही थीं--वे करुण-कंठ से 
बोलीं, 'बह क्‍या बची हुई है १ तुम जानती हो कुछ ९? 

हाँ बची हुई है श्रीमती गोस्वामी, और बड़े कष्ट में है। है 
इसी कलकते में किन्तु !” 

क्या कह रही हो तुम ! कष्ट सें हे श्री गिरीश की लड़की, 
कहाँ है बह ? बेयरा, गाड़ी--गाड़ी ले आओ, जल्दी !-श्री- 
गिरीश जैसे उच्छःखल हो उठे हों। चित्रा शान्त भाव से बोली, 
चेहरे पर हँसी लाकर 'ठहरिंण मिस्टर गोस्वामी; इतनी जल्दी 
उसे नहीं ला सकेंगे ।” 
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क्यों :--क्‍्यों नहीं ला सकता । जिन्होंने रखा है उनका सब 
खर्च पूरा कर देगा और भी दस हजार अधिक दे दूँ गा--कही 
तुम, कहाँ है बह--ए, चेक-बुक ले आ--चेक-बुक-- 

चित्रा चुप रही | क्या कहदे--थद् सोचने लगी । बेयरा चेक- 
बुक ले आया। सर गिरीश ने तत्कण दस हजार रुपये का एक 
चेक लिखकर चित्रा के हाथ में दे दिया--लो, कहो अब । 

चित्रा ने चेक की तह करते करते कहा, झुमे जितना भी 
सन्देह होता था वह श्रीमती गोस्वामी को देखकर हट गया। 
बह आप लोगों की ही लड़की है, चिलकुल एक चेहरा है, बस 
छोटे और बड़े होने का भेद है--किन्‍्तु....! 

किन्तु क्या वेटी ? कहो तुम-श्ोमती गोस्वामी अधीर 
होकर बोलीं । 

यदि वे लोग न दें ९? 

दंगे नहीं ? मेरी लड़की को देंगे नहीं ? पुलिस में खबर किए 
देता हूँ मैं, में उन्हें जेल भेजवा दूँगा--भेरी लड़की वापस न करे 
यह किसकी मजाल है | 

श्री गोस्वामी मूर्तिमान्‌ अग्नि बन छठे | 

पुत्रिस में खबर देने पर क्या पाथे को दण्ड मिलेगा ? चित्रा 
से सोचा । नहीं, इतना नहीं करना चाहिए। तब तो फिर पार्थ से 
मिल भी नहीं सकती। चित्रा ने सोचा और धीरे-धीरे कहा-- 
स्ेजयन्ती” नाम के एक पत्र का सम्पादक है-पार्थ है नाम उसका, 
नितान्त गरीब--छसीके घर में हैं आपकी लड़की; खाना भी नहीं 
मिलता है अच्छी तरह--चाँटा चपेटा भी खाती है बीच-बींच में, 
लोगों से कहती है--इस घर की दासी हूँ मैं | 
.  श्रीगिरीश अधीर हो गये। उन्तकी एकमात्र कन्या एक द्रिद्र 
के घर की दासी १ इससे अधिक दुखदायी ओर क्या हो सकता 
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है। वे क्रोधान्त हो उठे । “कहाँ है--कहाँ है. उस “स्काउन्ड्ल' का 
घर ९ चलो, दिखा दो, मैं उसे अभी मजा दिखाता हँ--चलो, 
आओ ॥ 

श्रीमती गोस्वामी बोलीं, पहले देख लो, बही तुम्हारी लड़की 
है या नहीं ९ 

कैसे देखूँगा बिना आँखों को दिखाए | 

कया नाम है उसका ९? 

'दूसी, चह्ी आपकी लड़की है इसमें कोई सन्देह नहीं। 
किस्तु पुलिस के हड्डामे की क्‍या जरूरत है ) आप पार्थ बावू को 
बुलाकर सब बातें पूछिए | 

“वह यदि छिप ज्ञाय तो---श्रीगिरीश ने कहा, यदि न 
आये तो ९ 

(तो मैं हँ--गवाही दे दँगी, और तब पुलिस की सहायता 
भी लेनी पड़ेगी |? 

श्री गिरीश उसी समय चिट्ठी लिखने बैठ गये । हृदय के अत्य- 
धिक उत्ताप से उनका सर्चाड् काँप रहा था; अग्नि निकलने का 
पहला लक्षण था। बेयरा ने आकर कहा, “गाड़ी आ गई हुजूर ! 
सर गिरीश ने उसे बुलाकर कहा, “यह चिट्ठी लेकर अमी चला 
जा, गाड़ी ले जा--इस बाबू को यहाँ बुला ला। यदि न आवें तो 
पास ही में कहीं से फोन करना ओर निगाह रखना जिससे भाग 
ले भाग जाय--सममा ९! 

बैेयरा सलास कर बाहर चला गया। 
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पाथ की नींद अभी दूटी ही थी-बिस्तरा छोड़ा नहीं था, दूसी 
आकर खड़ी हो गई, आज चाय नहीं मिलेगी--तुम्हें कष्ट होगा ! 
&्‌ 
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“इतने दिन संयम का अभ्यास कर एक दिन चाय न पी 
सकने से ही कष्ट होगा, तूने मुझे क्या समझा है टूसी ! कुछ कष्ट 
नहीं होगा मुझ ।? कहकर पार्थ उठ खड़ा हुआ । 
हाथ-मुँह धोकर मेरे लिये एक जोड़ा बेल और फूल आदि 
सब ला दो ! 
भुमसे यह सब नहीं हो सकेगा; एक जोड़ा बेल लाऊं एक 
जोड़ा बैगन लाऊँ, दुनियाँ भर की"*॥? 
हूसी ओठ फुलाकर रुँआसी होकर बोली 'कोन लावेगा 
फिर १ कौन है ओर मेरा ?! पार्थ ने हँसकर कहा,--जा--जा-- 
अभी लाये देता हूँ सब ! क्या मान है | बाप रे !! 
... माँ के पास आकर पार्थ खड़ा हुआ, माँ, और कितने साल 
लगेंगे तुम्हारी दूसी को यह जोड़ा-जोड़ा हाथी-घोड़ा करते-करते ९ 
दस साल तो हो गये | ह 
ओर दो साल; बेटा,--बारह वर्ष का संकल्प किया था-- 
तू पूजा-सन्त्र सुन लेना एक बार, सब भूल तो नहीं गया ९? 
“नहीं माँ, केसे भूल जाऊँगा। किन्तु वह त्राह्मण-मोजन नहीं 
'करायेगी कया ? तो फिर क्‍या अत हुआ |! 

कल खिलायेगी ! आज उपवास कर राँध नहीं सकेगी ! 
साँक को पूजा करेगी इन आपषाढ़ के लम्बे दिनों में, बच्ची ही तो 
है, इतना कैसे कर पावेगी ९ 

“इस ब्रत का क्या फल है ऐसा--इतना कष्ट करना! क्‍या 
होता है इससे ९? 

निर्विध्न उद्यापन होने पर कभी स्वामि-विच्छेद नहीं होता 
बेटा । स्वामी का सदा कल्याण होता है । 

वाह ! तुम भी खूब हो माँ | अपने ही लड़के के कल्याण के 
लिये उसे तुम इतना कष्ट देती हो !” 
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चुप रहों तुम |-माँ ये ऐसा कहेंगे तो मैं पैरों में सिर ठोंक 
डालूँगी ।--दटूसी बनावदी क्रोध से लाल हो गई। पार्थ को मजा 
आ रहा था। हँसकर बोला, अच्छा, माँ ! हठातू यदि उस पर 
कोई अधिकार जताने लगे तो--यदि ले ज्ञाय तो १! 
--क्या बकता है तू | में क्‍यों ले जाने दे गी ९? 
'नहीं ले जाने दोगी, (यह तो जानता हूँ; घंघद की ओद में 
छिपा रखा है न ! किन्तु कोई देखकर पहिचान ले तो-१! 
बह कोई बड़ी बात नहीं बेटा, यदि उसके माँ-बवाप सचमुच 
हैं तो क्या मैं उन्‍हें रोक सकती हूँ ! उनकी भी तो लड़की है ! 
उनकी ही तो सन्‍्तान खोई थी। किन्तु घँवट की कड़ाई रखना 
तो अच्छा ही है, कलकत्ता बड़ी खराब जगह है, नारीहरण 
निर्यातन रोज ही तो समाचार-पत्नों से पढ़ते हो बेटा'"॥? 
पाथे ने मुँह धोकर कहा, चाय तो अब मिलेगी नहीं, तुम 
धर्म करो और में ब्रत कहूँ , खूब मजे की बात है ॥ 
हाँ--करोगे नहीं--ऐसे ही”“अच्छा जाओ, भेरी पूजा के 
फल ला दो पहले--देर होने से सब बिक जाएँगे जो ।? 
जाता हूँ मालकिन--साँक को पूजा करनी है ओर सवेरे ही 
से जरदी पड़ गई ! 
पाथै बाहर चला गया। दसी अपने उम्ा-सहेश्बरः श्रत की 
य चीजें जुटाने लगी । माँ भी आज व्रत करेंगी-रसोई का 
ममेला नहीं करना। घर भर में टसी चौक पूरेगी, पिट्टी पीस- 
कर रख ली थी | पूजा की जगह खूब अच्छी तरह थो दी। 
उसके बाद इधर-उधर के अनेक काम करती रहीं। गंगा नहाकर 
'पार्थे फूल-फल बेल्न-पत्र आदि खरीदकर आफिस लौट आया। 
“उसे और कहीं नहीं जाना था। उपवास किए है, टसी की ब्रत्त- 
पूजा उसे ही करानी थी। पार्थ सोचने लगा--माँ भी खूब हैं भाई ! 
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सुन्दरी कन्या के अत्यन्त ज्वलन्त रूप के सामने ही पार्थ को रख 
कर उसके संयम को परख लिया। दूसी के साथ मिलने-जुलने 
का उसे अबाघ अधिकार मिला था किन्तु बस यहीं तक ! माँ ने 
इच्छा करके ही पचीस वर्ष तक पार्थ को अविवाहित रखा। 
बिगत फागुन में पचीस वर्ष पूरे भी हों गये, इस बार माँ शायद 
एक दिन--किन्तु यह सब क्या सोच रहा है पार्थ ! माँ का काम 
तो माँ इच्छानुसार करती ही रहेंगी । पार्थे वैष्णब-दशैस की एक 
किताब खोलकर बैठ गया । दिन ढल रहा था, बहुत कम समय 
बाकी था। दूसी ने एक सुन्दर धूपदानी में पार्थ के पास धूप जला- 
कर रख दी थी । 

इतना समय रहते धूप क्‍यों जला दी अभी से ! 

“अकेले बेठे हो, इसी को साथी बना लो !? 

दुष्ट | अशरीर धुएं को तू मेरा संगी बनाना चाहती है।! 

सुगन्ध तो है जी !! कहकर <सी हँसती इँसली चली गई ! 

पार्थ सोंचने लगा--हाँ, सौरभ हे ! इसी समय दरवाजे पर 
श्रीगोस्वामीजी की गाड़ी आ खड़ी हुईं। भकामक तकमा पहिने 
एक बेयरा ने आकर पाथे के हाथ में चिट्टी रख दी। पार्थ ने पढ़ा, 
महाशय, आप यह पन्न पाते ही मेरे यहाँ चले आइए। बहुत 
जरूरी काम है--मिलने पर कहूँगा ! 

श्रीगिरीश गोरुवामी , 
१७ इन्द्रजीतू पवेन्यू , 


कलकत्ता 

“कौन श्रीगिरीश हैं ये? श्रीगिरीश (पुराने सर गोस्वामी ) हैं 
क्या ? पार्थ ने बेयरा से पूछा । 

'जी-हुजूर !! 

पाथे अचस्से में पड़ गया। ऐसे आदमी ने उसे इस तरह 
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क्यों बुलाया १ पार्थ के साथ तो उनका कोई परिचय नहीं था ! 
पाथ ने कभी उन्हें देखा भी नहीं था ! पार्थ के साथ उसका क्या 
प्रयोजन हो सकता था ? 

किन्तु उन्होंने जब बुलाया है तो जाना ही चाहिए, पार्थ उठ 
खड़ा हुआ | “ख़ूटी? से कर्ता उत्तारकर पहिना । उसे ख्याल आया 
कि ट्सी की पूजा करानी है उसे। चलो--कितनी देर लगेगी 
इसमें ? पार्थ ने माँ को बुलाकर कहा, मैं अभी आ रहा हूँ माँ 
पूजा तो ट्सी को पाँच बजे बाद ही करनी हैं न (--लौट आऊँगा 
तब तक ! पार्थ जाकर गाड़ी में बैठ गया ! 

एक ग्रकाण्ड हाल में श्रीगिरीश गोस्वामी आबड्ध सिंह के 
समान घूम रहे थे। चित्रा श्रीमती गिरीश के साथ एक सोफे पर 
बैठी थी । श्रीमती गिरीश के मन में आशा-आननन्‍्द्‌ू-आवेग आदि 
का एक अद्भुत समावेश हो रहा था। 

मेरी लड़की दासी? ! इतनी हिम्मत उन लोगों की ) खूब 
कष्ट दे रहे हैं मिस राय ? खाना भी नहीं देते अच्छी तरह ९? 
श्री गिरीश ने चित्रा से पूछा । 

यही देखा श्री गोस्वामी--मेरे सामने ही तो कहा पार्थ ने 

भार खायगी | अच्छा"'आये न एक बार | दिखाता हूँ सजा !! 

कमरा निस्तब्ध था। गाड़ी आकर बरामदे में खड़ी हो गई 
बेयरा के साथ पार्थ नीचे उत्तर आया । कमरा दिखाकर बेयरा 
ने साध किया और हट गया। पार्थे उस सुसज्जित प्रकाण्ड 

( २ चला गया। चित्रा जा रही थी किन्तु श्रीमती 
गिरीश ने कहां, - ठहरों तुम ।” चित्रा बैठ गई। दोनों हाथों से 
नमस्कार कर पा्थ ने सविनय कहा, आपने क्‍या मुझे 
बुलाया है ९! 

'हाँ, पार्थ आप ही का नाम है न ? बुलाया गया है आपको ।” 
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पार्थ को उनके कठोर स्वर से आश्चर्य हुआ क्या कहेंगे ये ९ 
पार्थ प्रतीक्षा करता रह्य--चित्रा ने मुख फिरा रखा था, किन्तु 
पार्थ ने उसे देख लिया था । 

आपके घर में एक लड़की है--टसी नाम है जिसका ९? 
पाथे चुप रहा। उसी कण समझ गया चित्रा जासूस भी है! 
चोला, हाँ है 

आपके घर की दासीः! है बह क्‍यों ? ' 

भरेरी माँ ने उसको कन्या के समान पाला है--वह स्वयं 
अपने को दासी कहती है !? 

भूंठ मत बोलो--नहीं तो जेल जाना पड़ेगा ! कहाँ पाया 
था तुम लोगों ने ९? श्री गिरीश क्र द्ध हो उठे । 

पार्थ का दिल तेजी से घड़कने लगा। उसने आस्मसंवरण 
कर जवाब दिया, मेरी माँ जब काशी में गंगा-स्नान करने जा 
रही थीं तो उन्होंने एक गली में देखा कि छोटी-सी एक लड़की 
रो रही थी ओर एक औरत उसके गहने उत्तारे ले रही थी ! माँ 
साथ के नोकर को लेकर जैसे ही पहुँची कि वह औरत भाग खड़ी 
हुई। माँ लड़की को उठा लाई । उसके बाद माँ दस दिन काशी में 
रहीं, किसकी लड़की है यह खोज करने के लिये, किन्तु कोई खबर 
नहीं सिली ! 

अखबार में विज्ञापन क्‍यों नहीं दिया ९? कड़े स्वर में सर 
शोस्वामी ने कहा ! 

'मेरी माँ गाँव की है और सें उस समय छोटा था, विज्ञापन 
के विषय में हम लोग कुछ भी नहीं जानते थे। किन्तु क्‍या 
बात है ? 

चुप रहो | 'रद्पिड ! क्‍या बात है, यही कहने को तुम्हें 
बुलाया है / 
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पाथे बिना बात गाली सुनने से छुव्ध हो गया। 

“बह मेरी लड़की है--मेरी ही लड़कों काशी में चुराई गई 
थी । उसे तुमने और तुम्हारी माँ? ने दासी बनाकर रखा है-- 
तुम्हें पुलिस में दूगा !! 

दासी ! हाँ, दासी ही बना रखा हे। अच्छा है, आपकी 
लड़की है तो आप ले लीजिएगा। किन्तु बह आपकी ही लड़की 
है, इसका कुछ प्रमाण है ?? 

अ्रमाण ! मेरी ये दो आँखें-समझे ९? श्री० गिरीश गजे कर 
बोले | आज ही में उसे ले आना चाहता हूँ--कितने रुपये 
चाहिए तुम्हें उसके चौद॒ह वर्ष के खाने-पीने के ९? पार्थे आहत 
होकर भी चुप रहा। श्री० गिरीश फिर बोले, रुपया लेकर नहीं 
दोगे तो जेल में जाना पड़ेगा ।? 

पार्थ ने कहा; क्यों आप उत्तेजित होते हैं महाशय १ नहीं 
देंगे यह तो हमने नहीं कहा-फिर भी आपको यह प्रमाणित करना 
पड़ेगा कि वह आपकी लड़की है। और रुपया लेने के लिये मेरी 
माँ ने उसे पाला भी नहीं--इतना कष्ट करके 

दासी? बनाने के लिये पाला था तुम्हारी 'बज्ञात! माँ ने । 

खबरदार'--पार्थ चुण भर में आग हो उठा और एक भी 
बात माँ के सम्बन्ध में कही तो जीभ खींच देगा, अभद्र कहीं का !? 

ककया | तेरी इतनी बड़ी हिस्‍्मत |? 

शरामसिंह !! 

पा शान्त होकर खड़ा रहा। धीरे से बोला, आशा करता 
हैँ आप दूसरे के पिता-माता के सम्बन्ध में सम्मान के साथ 
बोलेंगे क्योंकि आज आप एक पिता के पद से बोल रहे हैं ।” 

“चुष रहो--रामसिंह--यहाँ खड़ा रह | इस गुण्डे को भागने 
न देना! 
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पार्थ ने कहा उससे कुछ नहीं होगा, दस बारह आदमी 
बुलाइए मुझे खूब अच्छी तरह लाठी चलाना आता है। सचमुच 
शुण्डा हूँ मैं। किन्तु झगड़े से क्या होगा श्री गोस्वामी ! 
आपकी लड़की का क्या नाम था कहिए मुझे उसी से प्रमाण मित्र 
जायगा, वह जो फ्रॉक पहिने थी उस पर उसका नाम था। यह 
नाम दूसरा और कोई नहीं जानता ।? 

(टूसी? तो तुम लोगों का रखा नाम है--बड़े आदमी की 
लड़की का यह नाम ९! 

“हम लोगों को तो यह पता नहीं था कि यद्द सर! गिरीश की 
लड़की है। हमारी माँ ने उसे खूब 'टुकटुके” (गौरी ) देखकर 
दूसी नाम रख दिया था ।? 

श्रीमती गोस्वामी ने कहा, मेरे श्वसुर ने दिव श्री! नाम 
रखा था । 

पार्थ का मुँह पीला पड़ गया। नहीं, अब श्रम नहीं है सचमुच 
दूसी इन्हीं की लड़की है। कभी पार्थे अधीर नहीं हुआ किन्तु 
आज वह इस असह्य दिल की घड़कन को सँमाल नहीं सका। 
चित्रा ने उसे आड़े नेत्रों से देखा। पार्थ ने किसी प्रकार कहा, 
हॉँ--तो वह आपकी ही लड़की दै--कल उसे लें आइएगा ।॥ 

में आज ही, अभी ले आना चाहता हूँ उसे । उसे एक क्षण, 
एक क्षण भी उस नरक-कुण्ड में नहीं छोड़ सकता--चलो । बेयरा, 
गाड़ी लाओ ॥? 

आज नहीं--आज के दिन की भीख दे दीजिए। आज 
उसका बत है । पार्थ ने चिनीत कण्ठ से कहा |” 

मैं ब्रत-नियम कुछ नहीं मानता।' यह सब उसे छोड़ना 
पड़ेगा--उसे यहाँ सोसाइटी गलें? बनना पड़ेगा! तुम लोगों ने 
ससे कुसंस्कारपूर्ण शिक्षा देकर मेरा सर्बेनाश कर दिया है ।” 
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हम लोगों ने अपने समान ही उसे बड़ा किया है। आप 
अपने समान बना लीजिएगा ! किन्तु आज मैं उसे नहीं भेज 
सकता ।' 

क्या अधिकार है तुम्हें उसे रोक रखने का | जेल जाना 
पड़ेगा, समझे ?! 

मेरी माँ के चोदद वर्ष पालन करने का अधिकार ! वह मेरी 
माँ के संरक्षण में उपवास कर रही है; उसकी पारण होने तक मैं 
उसे नहीं आने दे सकता। उसके घर्मकार्थ की पूर्झंता कराना 
हमारा कर्तव्य है | 

“अच्छी बात है--में पुलिस बुलाता हूँ--क्यों ९” 

हे बुला लीजिए; तब भी तौन-चार घण्टे तो मिल ही जायेंगे 
मुझे !? 

श्रीमती गोस्वामी बीच में आकर बोलीं, 'जो चौदह वर्ष वहाँ 
रही है उसका एक दिन में ही और क्या बनेगा-बिगड़ेगा। तुम 
जाओ बेटा, उसका व्रत-पूजा आदि कराओ““जाओ !? 

नहीं ! नहीं | चिछ्ा छठे गोस्वामी ! व्रत उसे छोड़ना ही 
पड़ेगा | यह सब ढोंग मेरे घर में नहीं चलेगा। कहाँ के ये सब 
कुसंस्कार ! अभी लाऊँगा में उसे !? 

“बेकार चिल्ठाइए मत, श्रीगोस्वामी; मेरी माँ के पास से उसे 
पकड़ लाने की किसी की सामथ्य नहीं। मुझे केबल तीन-चार 
घण्टे का समय दे दीजिए--मैं उसको ब्रत-पूजा करने के बाद 
* खाना खिला बू--उसके बाद आप ले आबदें उसे -पार्थ की 
आँखों से आँसू आ गये |--आपसे मैं तीन घण्टे की भीख 
माँगता हूँ । मेरी अन्तिस सीख है यह !? 

श्रीगोस्बामी ने एक सिनट तक कुछ सोचा । कहा, अच्छा 
इस समय साढ़े चार बजा है; मैं स्वयं ही आठ बजे आर्ऊँगा उसे: 
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लेने । इसी बीच सब ठीक कर रखना । मुझे वहाँ जाकर खड़ा न 
रहना पड़े--तुम्हारी उस बस्ती में / पार्थ ने थोड़ा सिर नीचा 
कर लिया। उसके दिल में जैसे कुछ हो रहा था। वह क्या गिर 
ही पड़ेगा | एक कुर्सी का सिरा पकड़कर वह सँमल गया। 

रुपया ले जाओ; सौ रुपये महीने, चौद॒ह साल के सोलह 
हजार आठ सौ हुए, में सतह हजार देता हँ--लो । 

घृणा से पीछे हूट गया पार्थ । मनुष्य की अमानुषिकता की 
कोई हद नहीं क्‍या |--अपना रुपया रदी की टोकरी में फेंक 
दीजिए महाशय, अच्छा लगेगा !! कहकर जोर से पार्थ बाहर 
प्वल्ला गया । 

रास्ते में आते ही पार्थ एक टैक्सी में कूदकर आ बैठा। 
बोला, कालिजू स्ट्रीट, जल्दी"? 

टैक्सीवाले ने एक बार पार्थ के मुख की ओर देखकर ही 
गाड़ी छोड़ दी । बहुत दूर का रास्ता था; टालीगंज से कालिजू 
स्ट्रीट--जाने में आधा घण्टा से कम नहीं लग सकता था। 

जोर से । जोर से चलाओ?--पार्थ का आग्रह जैसे रुदनपूर्ो 
था । टैक्सी की गद्दी पर बह जैसे अद्ध मूच्छित पड़ा था। उसके 
दोनों नेत्रों में जैसे किनारे से टक्कर खाती हुई अश्वतरंगें उठ रही 
थीं। पार्थ रो रह्य था। रोना क्या है पार्थ ने जीवन में कभी न 
जाना था। बह किसी दिन भी नहीं रोया था। पितृ-वियोग कैसा 
होता है, यह वह जानता ही नहीं था। पार्थ--माँ का लाइला 
बेटा--आज रो रहा था। 

उसका जीवन तो माता के आशीर्बाद से पब्िित्र था, ज्समें 
यह कैसी विडम्बना । जीवन भर की हमजोली, उसके दिल की 
घड़कन, टूसी को बिंदा देनी पड़ेगी। लम्बे-लम्बे चोदह वर्षों त्तक 
इसी पार के मन-प्राण पर अधिकार किए हुई थी। उसके 
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जीबन-राज्य की वह सम्राज्ञी बनी रही है। उसी दूसी को-- 
ओह ! बह सोच भी नहीं पाता था, उसकी चिन्ता-शक्ति ही मिट 
गईं थी । टूसी?-पार्थ अस्फुट स्व॒र में आर्ेनाद कर उठा । 

चौदह वर्षों के वनवास के बाद त्तो राम भी लौट आये थे, 
, और उसे-चोदह वर्ष बाद--ठुसी को जन्म भर के लिए बिदा देनी 
पड़ेगी। उसके ऊपर पार्थ का कोई अधिकार नहीं था--नहीं--- 
पार्थ का कोई अधिकार नहीं था ! उसके बाप से प्रार्थना ! निष्फल 
होगी ! वे तो दसी को सोसाइटी गर्ल” बनाना चाहते थे, वनाएँगे 
ही; सरकारी महल्ों में उन्हें अपना मान जो अक्ुण्ण रखना था | 

शहनाई बज रही थी एक घर में,--किसी की शादी थी। 
पार्थ चोंक पड़ा। आँखों के ऑसू पोंछकर उसने उस घर की 
ओर ताका । जान पड़ा गोधूलि लग्न थी; ड्योददी पर आमन्त्रित 
महिलाएं खड़ी थीं। माँ इसी को पार्थ के ह्वाथों में देना चाहती 
थी--माँ की इच्छा पूर्ण नहीं हुई। पूर्ण नहीं हो सकी पाथे की 
माँ की इच्छा--असम्भव | नहीं, माँ की इच्छा अपूर्े नहीं रह 
सहुती--निश्चय ही पूर्ण होगी-माँ तो महादेवी हैं । पार्थे 
निश्चय ही हसी को पावेगा, माँ का आशीवोंद क्या पार्थे के जीवन 
में व्यथ होगा । कभी तो नहीं हुआ--आज क्‍यों व्यर्थ होगा--- 
क्‍यों व्यर्थ हुआ ९? 

“किन्तु यह क्या कह रहा है पार्थ | कालिजू स्ट्रीट जो आा 
गई ! यदि पार्थ इस प्रकार के उद्श्रान्त वेश में माँ के पास 
पहुंचेगा, तो माँ और दूसी दोनों ही मूच्छित हो जायेंगी ।” 

धार्थ क्या डुर्बल हो गया है ९ इतना भी सन का संयम नहीं 
उसे । पहले दुसी की व्रत-पूजा समाप्त करानी पड़ेगी । उसके बाद 
रोना--बह तो है ही-रोने को तो पार्थ के पास जीवन भर 
पड़ा है। 
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ठहरोी !--पार्थ घर के नजदीक आकर टेक्सी से उतर पड़ा। 
भाड़ा देकर रास्ते के एक नल पर आँखें और सुँह धोकर बह 
हँसा--थोड़ा सा--असीस उदार नील आकाश की ओर ताककर | 
जान पड़ा पार्थ ने कुछ अपने को संभाल लिया था। 

भीतर से द्वार बन्द था। किसे बुलाबेगा बह, माँ को (-- 
नहीं, टूसी को ही। और एक बार बुला ले पार्थ--आज ही तो 
अन्तिम दिन है ! अब भी टूसी उसी के अधिकार सें थी; इसके 
बाद बुलाने के लिये ओर कुछ नहीं सोचना--बह सदर द्वार खुला 
ही रक्खेगा | 

पट्सी !! 

आती हूँ?--कहती हुई दौड़ते हुए आकर दूसी ने द्वार खोल 
दिया। पार्थ के चेहरे की ओर ताककर बोली--दिन भर कुछ न 
खाने से तुम्हारा मुँह निकल आया है। पार्थ ने दूसी के मुख की 
ओर देखा । उपवास से क्लिष्ट और करुण थी उसकी मुखच्छचि। 
इसी मूर्तिमती पवित्रता के समान थी-पा्थ ने उसे इतना सुंदर 
ओर कभी नहीं देखा था, बिदा का दिन होने के कारण उसको 
ऐसी तीजत्र अनुभूति हो रह्दी थी। पा चौक में आगे बढ़ गया। 
इसी,ने सारा ऑगन अल्पना? से पूर दिया था। उसकी आँगु- 
लियों की मोहनी गति से क्या ही सुन्दर शोभा छा गई थी। इसी 
आँगन में आज उसके देवता का आविभोब होगा, उसके इष्ट देव 
आपेंगे। नहीं--पार्थ यह क्या कह रहा है १ समय बहुत थोड़ा है ! 
पाथे स्थिर हो गया । 

माँ पूजा का समय यदि हो गया हो तो"? 

समय हो गया बेटा, पूजा करा दो ।--माँ ने कहा । 

कपड़े लाओ. हसी--नहाऊँगा'--पार्थ दूसी के पास जाकर 
खड़ा हो गया, दूसरी ओर सुँह था। 
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बसे अपने को समालना ही पड़ा, नहीं तो टूसी की सारी 
तैयारियाँ व्यर्थ हो जातीं। स्नान के बाद पार्थ रेशमी वस्ध पहन 
कर पूजा कराने बैठ गया। द्सी पत्चपात्र आदि सजाने लगी, 
एक सो आठ घूृत-दीपकों की ज्योति मन्‍्द मनन्‍्द हवा से काँप 
रही थी, अगरु-धूम की गन्ध से सारा वातावरण सद्रिय्रित था | 
मन्त्रोच्वारण कैसे करता पार्थ ! उसकी जीम रुकी-सी जां रही थी, 
सूख गई थी । नहीं ।--पाथे तो आजीवन संयमी ठहृरा--। किन्तु, 
किन्तु ध्यान में मन सी स्थिर नहीं हो रहा था! 'माँः--छुछ देर 
स्थिर कर दो, मन स्थिर कर दो, दसी की उसमा-महेश्वर-पूजा 
पार्थ आज पूरी करा दे /--प्रार्थना की पाथें ने चुपचाप | 

पूजा का प्रत्येक अनुष्ठान पाथे ने ठीक करा दिया। प्रत्येक 
मन्त्र का उच्चारण किया । उसका स्वर थोड़ा भी नहीं कॉपा-- 
तो पार्थ ने अपने को संभाल लिया था--पार्थ तो चिर-संयतेन्द्रिय 
था न। माँ की, शिक्षा भी तो मिली थी उसे ! 

'टूसी आ गई, प्रणाम किया, पूजा समाप्त हो गई--] हाथ जोड़- 
कर, बैठी हुई, भक्ति की श्रतिमा जैसी हूसी उठ आई थी। प्रणाम 
करने के बाद पार्थ के हाथ से टूसी ने अल्ललि में आशीर्वाद 
लिया । टूसी ईँसी आने के कारण हँस रही थी--हँसेगी ही तो । 

क्या बर लेगी री--उसे क्‍या वर चाहिए माँ ॥-पार्थ भी 
हँसने लगा था इसी बीच । 

अनवच्छिन्न पति-स्नेह” माँ ने बाहर ही से कहा । 

“स्वामी कहाँ है. उसका, माँ? तभी तो यह बर दिया जा 
सकता है । 

“स्वामी तो उसके पास ही है बेटा; इसी महीने में तुम लोगों 
की शादी करा दूँगी । 
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'तो फिर क्‍या ह--लगा दूँ' आज ही पूजा का सिंदूर तेरी 
माँग में, क्या कहती है दूसी १ लगा दूँ ९ 

लगा दो न, लगा दो? टसी ने निःशब्द हँस दिया | 

पार्थ ने पूजा के पुष्प-पत्र में से सिन्दूर लेकर टसी की माँग 
भर दी । पार्थे की माँ की इच्छा अपूर्ण नहीं रहेगी, किसी प्रकार 
भी नहीं, पार्थ हँसा । दसी ने पार्थ को प्रणाम किया | पार्थ ने कहा, 
बोलो--बोली यदिदं हृदर्य मम, तदस्तु हृदर्य तब! दूसी ने मृदु 
रुघर से दुह॒रा दिया। पार्थ आसन छोड़कर उठ आया और बोला 
तो फिर माँ, झआाज अपनी पालिता कन्या का संग्रदान कर दो 

मे ।! 

हे माँ ने हसकर टसी का हाथ पार्थ के हाथ में दे दिया। दोनों . 
ने माँ को अणाम किया। पार्थ ने माँ की इच्छा पूर्ण कर दी, इसके 
बाद जो होना था हुआ |--माँ की इच्छा अपूर्णो नहीं रहेगी । 

अब चाय तो दे दसी ? तू नहीं खायगी क्या ? आओ तीनों 
एक साथ खाये! माँ, आज हम लोग तुम्हारे ही साथ खायेंगे 
आओ माँ तुम !! 

माँ बेटे की ऐसी जिद के साथ पूर्ण परिचित थीं, बोलीं 
टसी, प्रसाद खा ले बेटी, वह जब ऐसी जिद पकड़े है तो ।” 

'मेरी भी जिद है माँ--खाले के बाद ये बाहर नहीं जा सकते 
घर में ही रहना पड़ेगा ।! 

“क्यों तुम्हारी नौकरी करनी पड़ेगी क्या ?! पाथे ने टसी की 
ओर मुँह बनाकर कहा । 

दिख लो माँ--मुँह बना रहे हैं---अरे-रे माँ, मारते हैं मुझे |! 

पा्थ ने चुपके से एक हलकी सी धवक लगा दी थी, टसी की 
पीठ में। बह मजाक उड़ाता हुआ बोला आहा-राजा की 
लाइली ठहरों, मूच्छों आ गई क्‍या एं-- ९? 
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“दिन भर त्रत रखा है उसने-बच्ची ही तो है। क्‍यों तक 
करता है उसे तू। माँ ने धमकाया !' 

जा दूसी जा, खाना परोस दे इसे। भूख के मारे तंग कर 
रहा है ऐसे 

बस केवल एक ही चाँटा तो मारा है माँ--बस केबल आज 
के ही दिन--अब कभी नहीं मारूँगा ।! 

ट्सी खाना लाते-लाते बोली क्यों नहीं मारोगे? स्वर 
अत्यन्त झ्दु था। बस पार्थ ही सुन पाया । 

वक्योंकि तुम राज-नन्दिनी हो न, इसीलिये-चाँटा-चपेटा भला 
अब क्‍यों सहने लगी तुम । 

माँ, देख तो, जो चाहे सो गाली दी जा रही है, मैंने क्‍या 
विगाड़ा है इनका ९? 

“एराज-नन्दिनी? कहा है, वह भी गाली हो गई ? अक्ल देखो 
जरा इसकी ।? 

पार्थ खाने बैठ गया। माँ आओ, टसी खाने आं, नहीं तो फिर 
राजनन्दिनी कहूँगा, बैठ--आ | माँ को बीच में बिठाकर वे दोनों 
खाने बैठ गये जैसे कि बचपन में किया करते थे। पाथ ने दसी 
की पत्तल का अध-खाया सन्देश मट से उठाकर कहा, बढ़ा खुद 
ले लिया है, खूब पेद है 7--कहकर अपनी पत्तल का सन्देश 
थोड़ा सा खाकर टसी की पत्तल सें फेंक दिया। दसी बोली 
खाओ न, सब खा जाओ, देखूँ कितना खा लेते हो--और दूँ 
सन्देश । खा सकोगे और ९? 

(दे दे एक और | झट ले आ |? 

तू बहुत तज्ज करता है उसे बेटा। खाते-खाते कैसे जायगी बह 
सन्देश लेने ? खा तो सकता नहीं तू |? 

शतुप्त क्यों बोलती हो माँ, जाय, बैंठे-बैठे सरक-सरककर जाय | 
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ट्सी ने पाथे को सन्देश ला दिया--नहीं खाया तो मजा दिखा- 
ऊँगी ।! 

पार्थ चुप हो गया । कुछ नहीं कह सका | 

'कुछ भी नहीं खाया बेटी ।--माँ बोलीं । 

उपवास करके अधिक नहीं खाया जाता माँ ॥? पार्थ ने जवाब 
दिया । बात ठीक ही थी, माँ चुप रह गई | दूसी बर्तन इक कर 
रही थी । पार्थ हाथ धोकर आया और बोला, 'दूसी किसी गरीब 
की लड़की नहीं जान पड़ती माँ--है न रा ९! 

"नहीं बेटा--निश्चय ही किसी बड़े आदमी की लड़की है वह 
दुर्भाग्य से यहाँ आ पड़ी । 

“किसके दुर्भाग्य से माँ--तुम क्‍यों ऐसी बातें कहती हो माँ-- 
हूसी ने नल के नीचे बतेन धोते-धोते--विरोधपूर्ण रुवर में कहा 'मैं 
गरीब की लड़की हूँ--गरीब की बहू भी बनूगी । 

और तुमे कोई राजा यदि अभी अपनी लड़की बताकर ले 
जाय तो-नहीं जायगी क्‍या ?? 

पाथे ने ट्सी की ओर देखा | टूसी घुले हुए बत्तेन इकह करके 
उन्‍हें लाते-लाते बोली, “आज मेरी पूजा का दिन है, ऐसी बातें 
क्‍यों बकते हो, आज़ में ऋगड़ा नहीं करूँ गी, किन्तु कल 7--छूसी 
ने माँकी पीठ की ओट में से पार्थ की अपने छोटे से हाथों से 
घूसा तानकर दिखाया । 

,बासन रख आई दूसी--माँ और पार्थ को उसने हरड़ खाने 
को दी । देखा कि पूर्ण चन्द्रमा आकाश-समुद्र को पार कर रहा 
था--अकेला, निससक्ल । उसके प्रकाश में ऑगन की अल्पनाएँ 
दिव्य छटा बिखरा रही थीं। पार्थ उसी ओर ताकता रह गया । 
अब अधिक समय न था--किन्तु यह निदारुण समाचार वह माँ 
को कैसे बताता ? माँ बरामदे के ज्योत्स्ना-मंडित स्थान पर खोई 
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हुई थी। सारा दिन का थका शरीर था। दूसी उनके पैरों को द्वाथों 
से सुहला रही थी । पार्थ और देरी नहीं लगा सका । 

ओ दासी--राजकुमारी--तुम दासी का काम क्‍यों करती हो, 
राजकुमारी हो राजा के यहाँ जाओ! 

जा ...ओ--देखों माँ--क्या सब बकते हैं |? 

आ$--क्यों उसके साथ ऋगड़ा करता है पार्थ ? थोड़ी भी 
शर्म नहीं है तुमे !! 

“माँ यह सचमुच ही राजकन्या है--सर! गिरीश गोस्वामी 
की लड़की है यह । अभी उसके पिता उसे लेने आवेंगे--तुम तैयार 
हो जाओ माँ--तुम्हारी लाड़ली ...! पारथ का गला रुँच गया। 
बह ओर कठोर नहीं हो सकता था--नहीं हों सकता था । 

क्या कहा बेटा-क्या ? उसके बाप अभी उसे लेने अवेंगे 
असी आज ही ?! माँ उठकर बैठ गई' । दूसी पर मैसे बिजली 
गिर पड़ी हो। पार्थे क्या कहता है। वे सम| नहीं पा रहीं थीं। 

“'हॉ--लो--ये तआ्रा गये'--कन्‍्दनातुर कण्ठ के साथ पार्थ ने 
दरवाजा खोल दिया। आफिस में से होकर श्री गिरीश चौक में 
आ खड़े हुए थे। ऐसे मुहल्ले में उनका यह सर्वप्रथम आगमन 
था। चौक की अल्पनाओं को अपने चमकते जूतों से रोंदते हुए, 
उन्होंने पुकारा कौन है ! कहाँ हे ? मेरी बेटी--देव श्री 


किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया। घर में जैसे मौत छा गई 
* थ्री। श्री गिरीश ने दुबारा पुकारा । दसी ने धीरे से आकर अपने 
पिता को प्रशाम किया | साथ का बेयरा, बरुती में प्रकाश नहीं 
था; इसलिए एक गैस लालटेन ले आया था। उसी के प्रकाश में, 
सर गिरीश ने अपनी चौदह वर्ष से खोई हुई लड़की को देखा और 
बोले, “चलो बेटी--अपने घर लौट चलो-- 

१० 
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टूसी ने दृढ़ स्वर से कहा, “आप क्या अच्छी तरह जानते हैं 
कि मैं आप ही की लड़की हूँ।' 

“हॉाँ--मैं कया बिना प्रमाण दिए आया हूँ, चलो बेटी--)? 

मैं नहीं जाअगी-पिताजी यदि जाना ही होगा त्तो मैं 
अच्छी तरह सोच-विचारकर जाऊँगी। आज नहीं, आज भेरा _ 
ब्नत है।! 

“नहीं जायगी ! क्या कहती है. बिटिया !! श्रीगिरीश ने और 
भी कुछ कोमल कण्ठ से कह्य--ब्रत बगेरः छोड़ों, 'सरः गिरीश 
की लड़की क्‍या इस बस्ती के नरक-कुण्ड में पढ़ी रहेगी, यह नहीं 
हो सकता--मैं यह नहीं होने दे सकता, भूल जाओ ये सब, 
आओ, चली आओ !? 

यह भेरा घर है पिताज्ी--ये मेरे स्वामी हैं, मैं उनकी 
चारदत्ता पत्नी हूँ | यही बस्ती मेरा स्वर्ग है--मैं नहीं जाऊँगी ।! 

शबाग्दत्ता पत्नी ? किसने तुम्हारा बाग्दान किया है? श्री 
गिरीश सिंह के समान गजें उठे--“चल जल्दी, नहीं तो जब्॑स्ती 
पकड़कर ले जाऊँगा ।! 

दसी जल्दी से माँ के पैरों पर आ गिरी। माँ, तुम मुझे रख 
लो, मुझे मत छोड़ो माँ; मुझे तुमने चौदह वर्ष जो रखा है ओ 
मेरी माँ । 

श्री० गिरीश का कण्ठ क्रोध से रुंध गया। उनकी लड़की, 
उनकी णएकमात्न सन्‍्तान, उनके सर्बेख्व की अधिकारिणी इस बस्ती . 
'को छोड़कर नहीं जाना चाहती । ओफ ! अजीब छुशिक्षा दी है 
'इन लोगों ने |--ये खब शैत्तान द्वँ-पाजी ! सर गिरीश हुक्लारकर 
बोले, आओ, छोकरे, यद्दी सब सिखाया है इसे इतनी देर में क्यों ९ 
सीधी तरह नहीं होगा, हैं न देव श्री जल्दी आ |! 

मैं नहीं जाऊँगी--अपने स्वामी और सास को छोड़कर मैं 
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कहीं नहीं जाऊंगी । जाना ही है तो ठीक ढंग से जाऊँगी तुम्हारे 
यहाँ ।? 

तेरी सास (--तेश स्वामी--!! 

हाँ, भेरा स्वामी, मेरे भूत, भविष्यत्‌ करोड़ों जन्म के स्वामी 
““पिताजी, यदि आप सचमुच मेरे पिता हैं, तो क्‍यों इतनी 
निर्देयता कर रहे हैं ! उनके साथ मुके कल लिया जाइएगा[-- 
आपकी लड़की होना तो भाग्य की बात है, पिताजी !! 

'नहीं--नहीं--नहीं--आज ही जाना पड़ेगा तुमे ! भूल जाना 
पड़ेगा चौदह वर्ष की ये सारी बातें। इस हतमाग्य 'स्काउन्ड ल? 
के हाथ में में अपनी एकमात्र लड़की सोंप दूँगा ! इतनी हिम्मत ! 
उठ आ--देचश्री, उठ, नहीं तो”? 

पार्थ ने जाकर दूसी के माथे पर हाथ रखा और कण्ठ को 
यथासम्भव संयत कर कहा, उठ आओं, टूसी उठ जाओ ।॥? 

“नहीं--तुम मुझे रख नहीं सकते ? तुम सेरे स्थामी”“॥ 

“हम लोगों की सामाजिक शादी तो नहीं हुई और तुम 
नाबालिग हो, तुम्दारे पिता की सम्मति के बिना मैं तुम्हें नहीं रत्न 
सकता--जाओ लक्ष्मी““रानी'“'!? 

माँ ?--दहूसी ने पुकारा ! रोने से उसकी आवाज़ नहीं निकल 
रही थी । 

जाओ बेटी, आशीर्वाद देती हूँ"? 

“अआशीर्षाद दो माँ कि मैं तुम्हारे चरणों में ही लौट आऊँ। 
मैं आरऊंगी--आऊँगी, मैं--अन्य कोई रास्ता नहीं मिल्रा तो मौत 
का रास्ता पकड़कर तुम्हारे ही चरणों में आऊँगी। आशीर्वाद 
दो माँ तुम--! पाथ्थ के पेरों में गिरकर दूसी बोली, आवाज रुकी 
जा रही थी, किसी तरह बोली, 'तुम स्वामी हो मेरे, मैं लौट 
आएँगी--कितने ही दिन क्‍यों न लग जायें--मैं लौटूगी--लौढ- 


१५६ सेरे जीवन : भेरे प्राण 


कर आरऊँगी ही-तुम प्रतीक्षा करना ! प्रतीक्षा करना तुम !? 

“करूँ गा; तेरे लिये करोड़ों जन्म प्रतीक्षा करता रहूँगा द्ूसी ! 
अपने आजीवन ब्रह्माचये का आशीर्वाद तुमे देता हूँ ।? 

'पार्थ रुक गया। सर गिरीश को यह सब असहनीय हो रहा 
था। वे उकताकर बोले, अब चुप करो जी, कल जाकर रुपया 
ले आना, पूरे पचीस हजार ही दे दुूगा। आओ  देबश्री--॥? 
टूसी को एक प्रकार से वे खींचकर ही ले गये । 

पार्थ आकर आफिस में बैठ गया। रात बढ़ रही थी; नि: 
रत्तव्ध सीमाहीन सी रात ने इन दोनों जगते हुए आशियों पर 
पहरा देता शुरू कर दिया था। भीतर के कमरे में माँ और बाहर 
के कमरे में बेटा ! सारा संसार जैसे मौत की गोद में सो रहा था। 


] 


सबेरे ही सब लोग दूसी के न्‍योते को पूरा करने आनेवाले 
थे। लड़के खाते, लड़कियाँ पकाती--ओऔर उनकी 'विजयन्ती?- 
साहित्य-सभा का भी यही दिन था। सबसे पहले ग्रवीर ओर 
प्रसून आ पहुँचे । प्रायः सात बजे थे, आफिस का द्वार खुला था। 
बे कल्हास्य करते हुए कमरे में घुसना ही चाहते थे--यह कया ! 
पार्थ की ऐसी मुखाक्ृति तो उन्होंने कभी नहीं देखी थी। क्या 
हुआ पाथे को १ माँ के साथ झगड़ा! नहीं ! असम्भव | फिर 
टूसी के साथ ही हो गया क्या ९ वह क्‍या सारी शत्त सोया नहीं ९ 

इन्द्राणी और अरुणा भी आ गई--अबीर ने ओठों पर 
अंगुली रखकर “चुप” रहने का संकेत किया। समीर, श्यामल, 
हीवाल, भी आये। प्रबीर ने सभी को चुप रहने का संकेत कर 
दिया था। चित्रा और अशोका भी एक बड़ी कार में चहुकर आ 
गई थीं--प्रवीर ने उन्हें भी संकेत कर दिया। प्रवीर सोच रहा 


हु 
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था-कोई भी पार्थ से नहीं बोल सकता माँ और दूसी को छोड़ 
कर। कहाँ है उसकी टूसी ! इतनी देर तक तो वह चाय पी 
धुकता था । कल उपवास करने से कया टूसी सोई पड़ी है ९ किन्तु 
माँ ? शायद माँ भी सो रही हों ? 

रसोई के लिये कल की तरकारियाँ सी टोकरी में ज्यों-की-त्यों 
8 थीं। शसोइयाँ घुला हुआ था; कोई खास बात दिखाई नहीं 
पड़ी ! 

किन्तु पार्थ क्या सारी रात सोया नहीं ! कपड़े भी नहीं 
बदले ? वे ही पूजा के बस्य बह अब भी पहिने हुए हैं। क्रमशः 
उनका विस्सय बढ़ने लगा । 

पाथ सारे घर में इधर-से-उधर घूम रहा था। इतने आदमियों 
को उसने एक बार भी नहीं देखा | यह आश्चये तो नहीं क्‍या ? 
क्या हो गया उसे ? भ्रवीर अस्थिर हो उठा | सित्रा अभी आई 
नहीं थी, मालती को आने में देरी थी। कोन बुलाये फिर पार्थ 
को | प्रबीर ने आकर चित्रा और अशोका से कहा--आप लोग 
बुलाइये उसे, बुलाइये न ! न मातम, क्‍या हो गया हे इसे ! 

चित्रा चुपचाप नीचा मुँह किए बैठी थी। पार्थ को देखने ही 
तो आईं थी बह ! पार्थ उसे निकाल देता बाहर, यह्‌ वह जानती 
थी। किन्तु पार्थ के ऐसे घोर ढु।ख को बह अपनी दोनों आँखों 
से देखे बिना नहीं रह सकती ! इंष्यावश भनुष्य क्या और कितना 


.. नीचा उत्तर सकता था? चित्रा का दिल खुशी से नाच उठा। 


उसका काम बन गया । अब पार्थ ठीक दिखाई दे रहा था, मानों 
एक दिल की विधवा हो! लाल रेशम का वजद्च गौरवणों पर 
अच्छा लग रहा था--चित्रा ने ख़ुशी से उसकी और तताका | 

अशोका आगे बढ़ी | दो एक बार उसने दुविधा की; बाद 
में पुकारा--पार्थ बाबू-क्या बात है पाथ बाबू ९ 
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उत्तर नहीं दिया पार्थ ने। निःशव्द बह चक्राकार गति से 
चहल-कद्मी करता रहा | उसका सुँह जमीन की ओर था। किसी 
की ओर भी नहीं देख रहा था पार्थ। श्रवीर थक गया। माँ को 
वह बुलाबेगा दही अब, किन्तु जायगा किस रास्ते। बीच में पार्थ 
जो घूम रहा था। उसको डर लगता है, शायद पार्थ की किसी 
प्रकार की सत्य-निष्ठा में आघात लगे तो |--यदि उसने मौन 
घारण कर रखा हो आज--कोन जाने | उघर का भी दरवाजा 
बन्द है | बाहर से ही बुलाये क्या प्रबीर ! 

बुलाना नहीं पड़ा--माँ स्वयं ही आ गई'। इस कमरे में माँ 
बहुत कम आती थीं ! क्‍यों आती ९ क्‍या इतनी संगीन बात हुई 
थी कभी ? माँ ने एक क्षण भर पार्थ की ओर देखा--माँ को भी 
नहीं देखा पार्थ ने आज | 

बेटा, पाथे !! माँ ने पुकारा | 

माँ? कहकर पार्थ ने मुख ऊपर किया। चहलकदसी फिर भीं 
नहीं रुकी । 

“हाथ-मुँह धो बेटा | चाय नहीं पियेगा ९? 

'चाय--? और चाय नहीं पिझँ तो क्‍या है, आज से-छोड़ 
दी-माँ, आज्ञा दो !! दूसी को चाय पीना अच्छा भी नहीं 
लगता था। 

'सारी रात सोये नहीं बेटा, क्‍यों ? थे लोग सब बाहर ही 
खड़े हैं । बुला उन्हें |? 

पाथे ने लोटकर सबकी ओर ताका अशोका ने आकर माँ से 
कहा, क्या हुआ माँ, ऐसे क्यों हो गये, ये ९! 

मैं कहे देता हूँ माँ इन लोगों से--तुम नहीं कह सकोगी !” 
पाथे ने कहा । 
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माँ की दोनों आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी। सभी 
ने उन माता-पुत्र की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से ताका। 

"मैं खड़ी हँ--यदि तू अधीर हो जाय !? 

“नहीं--माँ--नहीं--तुम्हारा पुत्र क्या इतना दुर्वल है ! नहीं ! 

६०० अल अल ५ रो 

तुमने तो इस्पात और वजच्ध से भी अधिक कड़ा वनाया है अपने 
लड़के को | आज्ञ मैं अन्तिम परीक्षा दूँगा-देखों तुम, मुझसे 
सव कुछ होगा ! 

चिटा ।' माँ अधीर होकर लड़के के पास आ गईं | 

भय क्या हे माँ, इसी की आवश्यकता थी मेरे जीवन में । 
सुनिए, आप सब लोग, हमारी दूसी को कल उसके पिता सर! 
गिरीश गोस्वामी आकर जबरन ले गये । वह अब हम लोगों की 
कोई नहीं । किन्तु उसका व्रत इसी घर में पूरा हुआ था--ब्रह्मण- 
भोजन के लिये आप सब निमन्त्रित थे! पार्थ का स्वर कॉप 
रहा था | 

“बस बेटा--वे सब समझ गये--आओ / माँ पार्थ को घर 
के अन्दर खींच ले गई | साथ-साथ मित्रों का दल भी चौक में 
आकर खड़ा हो गया। अनिर्वेचनीय आतंक से उनके मन में 
आच्छन्नता आ गई थी । यह फैसा कस्पनातीत विंप्लव हो गया 
पाथ के जीवन में । 

चित्रा के सबके पीछे से देख रही थी। आश्रये, पार्थ के 
समान बीर हृदय ! प्रवीर ने आगे आकर कहां, पार्थ तू इत्तना 
दुबेल है क्‍या | 

“नहीं दुर्बेल क्यों ! माँ तुम रोओ नहीं। वह सुखी रहेगी । 
उसका कल्याण होगा माँ--ठुःख क्यों करें, आओ सब लोग, 
उसके त्रतोद्यापन के बह्म-मोज का प्रबन्ध आप सब लोग करिए 
भाई--आओ अशोका, चित्रा देवी, आइए आप लोग--आओो 
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इन्द्राणी, अरुणा-मालती कहाँ है रे मालती नहीं आवेगी क्‍या ?! 

अभी आ रही है ! प्रबीर ने कद | सालती भी आ पहेंची । 

वे सब रसोई करने लगे । माँ बरामदे में सोई रहीं 'मालती 
माँ के पास बैठी रही--उनके बालों में हाथ छाले रही । 

'सिप्रा देवी नहीं आई-प्रवीर-भूल तो नहीं गये तुम 
निमनन्‍्त्रण देना ९ 

“हीं मैंने स्वयं जाकर निमन्त्रणा दिया था 7 प्रवीर ने पार्थ 
के प्रश्न का उत्तर दिया ।--रसोई समाप्त हो गई, वे लोग खाने बैठ 
गये सभी चुप थे, मुँह नीचा किये बैठे थे, किसी के मुँह से एक 
भी शब्द नहीं निकल रहा था । उनके हृदय की वाणी नीरघ होगई 
थी । जो दो'एक बात होतीं वे पार्थ द्वारा ही की जा रही थीं। 
ग्यारह बजे भोज समाप्त हो गया । पाथे बाहर चला गया । प्रचीर 
प्रसून उसके पीछे चल दिए। पास के मकान में पार्थ ने नम्बर 
खोज करके फोन किया तो उधर से कठिन गम्भीर स्वर में जबाब 
आया। पार्थ समझ गया यह्‌ स्वयं श्री गिरीश गोस्वाभी थे। 
पाथ ने दृढ़ स्वर से कहा--सर गोस्वामी को कन्या ने कल 
पार्थ के धर जो ब्रत किया था उसका ब्राह्मण-भोजन हो गया; 
कृपया उससे यह कह दें-अन्यथा शायद वह अज्न-जल् भी 
अहण न करें |! पार्थ ने फोन रख दिया। प्रवीर चुपचाप खड़ा 
देख रहा था अटल गम्भीर पार्थे आज उद्देलित हो ज्ठा था 
अन्दर से--महाससुद्र के समान-फिर भी बाहर से इतना शान्ल ! 
आश्रय था पार्थ की प्रकृति पर उसके अद्भुत धेये पर । 

पार्थ को लेकर वे सब गोलाकार हो बैठ गये। सबके मन पर 
एक अनिर्वेचनीय छाया-सी पड़ी थी। मानों उनकी आज वाक 
शक्ति ही चली गई थी। जीवन-पथ में मनुष्य का कितना अप्र- 
त्याशित परिव्तेत हो सकता था यह सोचा नहीं जा सकता ! 
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इतने में ही कल के उसी तकमा वाले अर्दली ने आकर सलाम 
किया और खड़ा हो गया । दूसी की चिट्ठी है क्‍या ? पार्थ ने तेजी 
से जाकर लिफाफा लिया ओर उसे खोल डाला। लिफाफे के 
अन्दर एक चेक था-कोई पत्र नहीं। क्रोध और च्ञोभ से पार्थ 
का सर्व्वाज्ञ काँप उठा। क्षण भर में उसकी धमनियों का रक्त 
उभड़ आया | 

एक ठुकड़ा लेकर पार्थ ने लिखा--“धन्यबाद, सर गोस्वामी 


महाशय, किन्तु अब यदि आपके घर का कुत्ता भी आया मेरे 
यहाँ तो ससम्मान नहीं लौट सकेगा--सावधान | 
“पार्थ मझुखोपाध्याय | 

चेक के साथ यह पत्र अदेली के हाथ में देकर बोला--जाओ, 
अपने मसाल्रिक को देना। 

पार्थे की इतनी उत्तेजित सूर्ति घन लोगों ने पहले कभी नहीं 
देखी थी। चित्रा चॉक पड़ी । फटा कुर्ता भी बदलने के लिये 
जिसके पास पैसा नहीं जुड़ता,--उसने पचीस हजार का चेक 
तल्ज्ण लौटा दिया | इस अजीब व्यक्ति को पाने की डुरुह आशा 
चित्रा कैसे करती थी । किस लोभ से उसको लुभाया जा सकता 
था। चित्रा ने भूल कर दी। किन्तु पार्थ ने तो चित्रा से कोई 
बात नहीं की । वह क्‍या यह सब जानता था कि चित्रा ने ही 
उसका सर्वनाश कर दिया! नहीं समझ पाया शायद पार्थ-- 
निश्चय ! साहबी शिक्षा पद्धति में पत्नी लड़की यह नहीं समझ 
सकी कि चित्रा आज उसके यहाँ अतिथि थी, पार्थ उसका 
अ'सम्मान नहीं कर सकता था । 

श्थ 

सबेरा बहुत देर का हे गया था। वर्षा से भींगे हुए महिका 

पुष्पों की गन्ध फूटी पड़ रही थी । किया? के फूल भी शायद खिल: 
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उठे थे, आज--गन्ध तो मिल रही थी। बिना धूप का शीतल, 
छाँह-भरा वर्षा से बिखरा हुआ प्रभात था यह्‌ | सिप्रा अब भी 
सो रही थी, उठने की इच्छा ही नहीं दाती थी। और भी थोड़ा 
सो लेने से शायद यह आलस्य कुछ कम है| जाता | 

यह कैसा विपयेय हे। गया था उसके सुकुभार जीवन में! 
सिप्रा के तेईस वर्षों का हास्य मुखर आननन्‍्दमय जीवन--सभी 
जैसे त्रिखर गया था चूर-चूर हेकर । उसको मनोभूमि के मध्याज 
आकाश में पार्थ क्यों आया--और थदि आया तो परियों की 
कहानियों के राजकुमार के समान क्‍यों नहीं आया--किसलिये 
उसने अपनी सोने की छड़ी को छुलाकर सिप्रा की निद्धित प्राण- 
प्रतिमा को जगा डाला, यदि राजकन्या की उसे आवश्यकता ही 
नहीं थी तो ! सित्रा जाग्रत हो घठी, उसका श्राण-पद्म धीरे-धीरे 
खिल रहा था-गन्ध शायद इस बार बातावरण में फैल जायगो । 
नही, सिप्रा इस गन्व को बाह्याकाश में नहीं आने दे सकती थी । 
बह अनन्त काल तक हृदय-कलिका में ही रोती रहे । बह सोच 
रही थी, उसने पन्द्रह दिनों से पार्थ को देखा नहीं था। और 
शायद इस जीवन में वह उसे देख भी नहीं सकती, न देखे, सित्रा 
शायद उसके लिये दुःख भी न माने--ु/ख माने बिना रह नहीं 
सकती--चबह हृदय तभी तक बिना रोयें रह सकता है, जबतक 
कि मनो-बधू की नींद नहीं खुल जाती । किन्तु अब सिश्रा के लिये 
कोई उपाय नहीं था-पार्थ क्या क्षमा नहीं कर सका पसित्रा को । 
प्रदीर को भी उसने एक विपद में फँसा दिया। गबीर के लिये 
सिप्रा की अनुकम्पा उद्देलित हो उठी। इस सुमहाव्‌ मनुष्य ने 
पार्थ के संसर्ग में आकर सोने के मुकुट में कोहेनूर पा लिया था| 
मानों प्रभात के आलोक में उसकी नीलाकाश-कान्ति जुड़ गई 
थी | उसकी महती मानवता को यदि सित्रा अपने ऐसे काम में 
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नहीं लगाती ! सम्भवतः पार्थ ने प्रबीर को त्याग दिया |--यही 
तो स्वाभाविक हे पार्थ के लिये । 
सिप्रा की माँ से कमरे में प्रवेश कर लड़की को तकिये में 
मुँह छिपाये पड़े देखकर कहा--डठो बेटी, बहुत देर हो गई । 
सिप्रा कुछ ठहर कर उठी । उठने का कोई लक्षण न था । 

ख बेटी | यदि तू अजय के साथ विचाह नहीं करना 
चाहती तो मत कर ! जिसके साथ करना चाहे बोल, हम उसी को 
सॉपूँगी तुझे; तू हमारी एक मात्र"“ग 

सित्रा चपल बालिका के समान खिलखिलाकर हँस पड़ी । 
उसने मुख उठाकर माँ का शान्त स्नेह-पूर्ण मुख देखा; उसके 
हृदय की सारी वेदना मिठ गई। बोली, में क्‍या शादी करने के 
लिये ही रो रही थी--तुम भी खूब हो माँ |? 
“नहीं तो किसलिये रोती थी बेटी तुके किस वस्तु का अभाव 
है, घोल तो !! 
सचभुच--सिग्रा को कोई अभाव नहीं था किन्तु उसके हृदय 
में जेसे आज किसी का अभाव रह-रहकर जाग उठता था। 
बोली--माँ, तुमने मुझे अपने समान क्‍यों नहीं बनाया ! ठीक एक 
ग्राम-कन्या के समान ! 
बिछोना छोड़कर उठते-उठते सिप्रा ने कहा--क्यों सेस साहब 
बना दिया मुझे ? सिप्रा के कथन से अभियोग अभिव्यश्नित हो 
रहा था, उसका अन्‍्तर्निहित रहस्य कहाँ था, यह जानने के लिये 
माँ ने उसकी ओर ताका। नहीं-$ुछ भी तो नहीं सममा जा 
रहा है ! आधुनिक शिक्षा हारा शिक्षित सित्रा को आम-कन्या बनने 
की साध कैसे हुई। सिप्रा पर किसी दिन उस समाज की छाया 
भी नहीं पड़ी । माँ के मुख की अत्येक रेखा में कन्या की भविष्य-- 
न्‍्ता फूट उठी । सिग्रा माँ की अन्तर्वेदना समझ गई। क्षण 
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अर में उसने अपने को दूसरा रूप दे दिया। बोली, आजकल 
कविता बनाती हूँ माँ, मध्यम श्रेणी और ग्राम-समाज में गये 
बिना अच्छी कविता नहीं लिखी जा सकती ।? 

गॉँव-कसचे में जाना चाहती है तो जा न अपनी ननसाल-- 
वे तो बहुत कहते हैं; जायगी कृष्ण नगर ? किन्तु तू मुझे बहका 
रही है सिप्रा ९? 

माँ को बहकाना इतना सरल नहीं। साँका रक्त सिप्रा की 
प्रत्येक नस भें था। कहाँ छिपायेगी सिप्रा अपनी--अन्तर्वेदना 
को | माँ से कुछ छिपाया नहीं जा सकता। फिर भी सिप्रा ने * 
कोमल रुवर में हंसकर कहा, 'क्रष्णनगर तो शहर है माँ--क्या 
होगा बहाँ जाकर ! मैं कल्याणपुर जाना चाहती हूँ । 

वहाँ कष्ट जो होगा बेटी | वहाँ नहीं रह सकेगी तू ! किन्लु 
सित्रा तू कुछ छिपा रही है भुमसे ।? 

सिप्ता के गनोगगन पर उस ससथ पार्थ-रचित अत्कनम्दा? 
की कई पंक्तियाँ उदित हो रही थीं । 

आओ कल्याणशी सन्ध्या भेरी, 

अब, रवि के रूपहले पढें में तुम रूप न अपना छिपाओ 

बस उसी रूप से मेरी आँखों के पत्चकों में, बस जाओ.-। 

प्रिय जो तारक-पुष्प तुम्हारे, उनसे गँथी है यह साला। 

छाया पथ में सेज बिछी, ओर वहीं रखी है ज्योत्स्ना ज्वाला । 

भेद-भरी, आलोक-अंधेरे की, जो श्रिय हे रूप-कथा | 

उस अनजानी असीमता में रख दी है तेरी पत्रिन्नता 

'सिम्रा ! साँ ने दुबारा पुकारा। 

क्या सोच रही है तू सिप्रा; क्‍या हुआ है तुझे ।' 

'कुछ नहीं हुआ माँ--चलो--चल्ों तुम, में अभी स्नान करके 
आ रही हूँ ।* 
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माँ चुप रह गईं। और अधिक कहना उन्हें संगत नहीं जान 
पड़ा । नीचे जाकर पति से बोलीं, 'सिप्रा अजय के साथ शादी 
नहीं करेगी | उससे तुम कुछ मत कहना !! 

कहूँगा क्‍यों |] उसको जिससे पसन्द हो उससे करे न, किन्तु 
अब शादी अवश्य कर लें | पर सवेरे से ही, यह बात क्यों । 
कहाँ हैं सित्रा, उठ पड़ी या नहीं ९? 

अभी आती है, नहाने गई है ? 

बाहर बाग में से एक गुच्छा फूल लाकर माली ने टेबिल पर 
रख दिया । फूलों की गन्ध सुन्दर और सुमिष्ठ थी। फूल थे देशी 

न-सलछिका के--सफेद बर्फ जेसे | मिसेज चटर्जी के मुख पर चिंता 

के बादल छा रहे थे। भि० चटर्जी पत्नी का अभिप्राय ठीक समझ 
नहीं पा रहे हैं। वे चुप रहे। चिर-दुर्बोध्य नारी का आन्तरिक 
श्हस्य जानने का प्रयत्म वे कभी नहीं करते। सिप्रा नीचे उतर 
आई। खूब हँसमुख, चेहरे पर कोई शिकन भी न थी, आँखें 
शअ्रवश्य ही कुछ तेजहीन थीं, क्‍योंकि वे रात भर जगी थीं। 

“कल क्या अच्छी नींद नहीं आईं वेटी ? खूब बादल छाये 
थे ?! मि० चटर्जी ने लड़की से पूछा । 

नहीं पिताजी, बहुत देरतक किताब पढ़ती रही थी |! 

“कौन किताब थी--रात भर पढ़ती रह्दी--अँग्रेजी उपन्यास 
होगा शायद ९ 

नहीं, मातृभाषा की एक पुस्तक अल्लक-लन्दा! खूब अच्छी 
लिखी गई है पित्ताजी ।” 

अच्छा तो देना एक बार पढ़कर देख--माठ्भाषा में क्‍या 
अजकल'"” बात काटकर सित्रा ने कहा, खूब अच्छा साहित्य 
निकल रहा है, पिताजी, आप अवश्य पसन्द करेंगे । बड़ी रुचि- 
पूर्ण बातें रहती है । 
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,.. सि० चटर्जी ने एक निःश्वास छोड़ा; सचमुच क्यों वे माठ- 
भाषा भी नहीं पढ़ते ! 

अच्छा पिताजी । में आपको अच्छी-अच्छी किताबें दूँ गी- 
आप पढ़िएगा | तो ९? 

“(किसकी लिखी पुस्तकें हैं--रविन्द्रनाथ ठाकुर की ९? 

“नहीं पित्ताजी, रबीन्द्र युग बदल रहा हे--फिर भी उसका 
प्रभाव, यानी'--सिप्रा ने सोचा पिता को किस भाषा में समभार्वे 
बह, अंग्रेजी में घर के लोगों से क्‍यों बोले ( 

मैं समझ गया; शमऊकक गया--इन्फप्लुएस'--क्यों ?” पिता ने 
ईँसकर कहा--बोले, जा तू-- 

अप तो माठ्भाषा खूब जानते हैं पिताजी-अच्छी तरह 
जानते हैं !? 

मेरी कचिताएँ खो गई बेटी नहीं तो में भी बचपन में 
अच्छी कविता कर लेता था। अच्छा सुन-- 

कुसुमित निकुछ्ल के मन्द्रि में आओ तुम, 
चन्दन सुगन्ध के सुरथ पर-: 

आओ तुम वर्षा के श्यामायित मेघ चूम, 
सर्पिल-सी बिजली के पथ पर” 

सित्रा सन्‍्तुष्ट हो गई। उसके पिता कविता कण्ठस्थ रखते 
हैं। आज भी; आश्चर्य ! 

यह किसकी लिखी कविता है पिताजी--आधुनिक जान 
पड़ती है; रबीन्द्र-युग की रचना तो*"”? 

मेरी ही रचना है बेटी, बीस-बाईस वर्ष की अबस्था में 
कविता लिखा करता था मैं ।? 

मिसेजू चटर्जो लज्ञाकर लाल हो गईं । सिप्रा माँ की हालत 
सममक गई । उसके पिंता यौवन की बातें यादकर आत्म-विस्सृत 
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, 


हो जाते थे । किसने कहाँ, क्या सोचा,यह कभी ताककर नहीं देखते 
थे। सचमुच पिताकी प्रकृति सी तो कवियों के समान थी-- 
इतने दिनों तक सिप्रा यह बात क्‍यों नहीं समझ सकी। दौड़कर 
सिप्रा कागज कल्षम उठा लाई और पिताजी की कविता लिख 
ली । मिसेज्‌ चटर्जी ने कह्दा-और थोड़ा सा छुछ खा ले न 
सित्रा; कविता को लेकर ही मस्त हो उठी । 

हो उठी हूँ माँ, मस्त, मुझे आज बहुत आनन्द हो रहा है |” 
कहकर सिप्रा अपने कमरे में भाग गई । यह कविता निश्चय ही 
पिताजी ने माँ को उद्देश्य कर लिखी थी--सिप्रा ने माँ के चेहरे 
से यह बात भाँव ली थी। तो माँ ने भी कवि से प्यार किया था ९ 
तभी सिम्रा का रक्त आज पार्थ की पद-ध्वनि का अनुसरण कर 
रहा है। अबीर भी तो कबि था; अच्छा कवि था, अवीर, पार्थ के 
पीछे सिप्रा प्रवीर की भी पद॒ध्वनि सुन रही थी। किन्तु प्रवीर 
मानो पार्थ की छाया था। सिप्रा के अन्तस्तल के परें पर प्रेम के 
आलोक में प्रवीर सजीव सा दीख पड़ता, वास्तव में किन्तु 
बह थी छाया। जो हो, फिर भी प्रवीर महान्‌ और सुंदर था। 
उसके ग्रशान्त महासागर के समान प्रेमवारिधि में थोड़ा भी ज्यार 
'नहीं तूफान नहीं--वह जैसे अतल-स्पर्शी हो--काले, नीलाकाश 
तले, गहन-गर्ीर गाम्भीय | और पार्थ, सित्रा सोचती गई-- 
बह तो आकाश है; उसे हाथ बढ़ाकर छुआ नहीं जा सकता, 
केबल देखा जा सकता है--पकड़ने को हाथ बढ़ाते ही उसका 
रूप रूपातीत हो जाता है |! 

किन्तु सित्रा यह क्‍या सोच रही थी। कवि बन गईं क्‍या 
सित्रा । उसके हृदय--मरशि-मन्दिर में किसका था यह प्रकाश- 
मय दीपक, किस धूप की गन्ध थी यह ? पाथ के लिये भ्रेम की 
वेदना क्या उसके मन को असीम आकाश के ही बाहर ले जञा 
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रही थी ।-ले जा रही थी किसी अपरिचित राज्य में जहाँ 
भनुष्य का मन आकाश सें ही धूमता रहता है। जहाँ पार्थ या 
प्रबीर की कोई वास्तविक सत्ता दी नहीं है, रूप-रस-शब्द गन्ध- 
हीन शाहवत रूपायन के अन्त दीन महाराज्य में | यह कहाँ आ 
गई सिप्रा ! यहाँ व्यथा भी आनन्द बन गई, मृत्यु अम्गत्त में लय 
थी, मन के समस्त माधुये को रोमाख्वित कर यहाँ केवल खष्टि- 
बेदना की आनन्द लहरें लद्दराती रहीं । 

नहीं, अन्त में सिप्रा कवि ही चन गई ! वह अब और 
अधिक नहीं सोच सकी | बह कवि नहीं बनना चाहती--कविता 
पढ़ना चाहती थी; पार्थ से यही बात कहती आ रही थी चह्‌। 

किन्तु सिप्रा की भावना रुक नहीं सकी । उसके हृदय के कोने- 
कोने में, एक स्वर से किसी की नूपुर--ध्वनि अविरास गति से 
बजती चली जा रही थी । इसी नृत्य ध्वनि के साथ-साथ ७सके 
हृदय की वाणी-सूर्ति सज्ञीत गाना चाहती थी। बह किसी 
प्रकार भी अब चुप नहीं रह सकती। सित्रा कहाँ सागती १ कहाँ 
आश्रय लेती जाकर ! । 

सिम्रा नीचे दोड़कर आ गई | उस समय भी उसके साँ बाप 
वहीं बैठे थे | सिप्रा को देखकर विस्मित होते जा रहे थे, 'क्या 
हो गया इसे ९? प्ि० चटर्जी न पत्नी से पूछा । 

(कुछ नहीं पिता जी--भेरी मित्रता एक कवि से हो गई है, 
पार्थ है उनका नाम; उनके सित्र ग्रवीर भी मेरे मित्र हैं। बह्ी जो 
उस दिन यहाँ आये थे--देखा नहीं था पिताजी ९? 

अकस्मात्त सिप्रा सें यह कैसा परिवर्तन | इसे सम्रझा नहीं 
जा सकता । मि० चटर्जी हँसकर बोले-अुमे खुशी हुआ है 
चेटी--कवियों का आन्तरिक लोक सदैव साथना के आलोक से 
उच्ज्बल रहता है। अपने उस मित्र को बुलाओं न एक दिन ! 
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सित्रा के चेहरे से सारी चमक उड़ गई। पिताजी यह बात कहेंगे 
ही, यह उसने पहले ही क्यों नहीं सोच[। क्‍या जवाब देती सिप्रा! 
मि० और भिसेज्‌ चटर्जी ने कन्या के इस अद्भुत परिवत्तन को 
ताड़ लिया । वे चिन्तित हो उठे । सिप्रा के जीवन में कोई दुर्घटना 
हो गई क्‍या ? माँ तत्कुण उसके सिर पर हाथ फेरती हुईं बोलीं-- 
क्या बात है सिप्रा ? हम लोगों से कह दे न हम लोग चिन्ता 
के मारे मरे जा रहे हैं ॥ 

'नहीं माँ, कुछ नहीं हुआ मुमे--पार्थ बावू आयेंगे या नहीं 

५० ०११ 


आयेंगे क्‍यों नहीं ! तुम निमन्त्रण दे आना |” 

मैं उनके भ्रति अपराधी हूँ पित्ताजी--मैंने अन्याय किया है | 
कहकर सिप्रा दुबारा जल्दी से चली गई अपने कमरे में। 

मिस्टर और मिसेज चटर्जी कन्या की इस अदभुत प्रकृति के 
विषय में सोचते-सोचते ठु/खी हो गये--उनकी एकमात्र कन्या-- 
सिप्रा ! क्‍या हो गया उसे । 


8९ 


उस दिन मिसेज चटर्जी ने सन्ध्या समय सभी को बुलाया। 
कई दिन से सिप्रा के मित्रगण आ, आकर लौट गये क्योंकि 
सिप्रा मुल्लाकात नहीं करती थी । 

उस दिन भिसेज्‌ चटर्जी ने फोन करके उन सभी को बुलाया । 
' सोचा सित्रा को उन लोगों के साथ खुश होना ही है, नहीं तो 
सिशप्रा को इस तरह न जाने कया हो जाएगा [? 

खाने के बाद सिप्रा सो गई--माँ ने उसका सिर सुहला कर 
उसे सुला दिया ।--उसके नेन्रों में काफी नींद भरी थी। 

सम्ध्या समय, मित्र गण एक-एक करके आते जा रहे थे। 

११ 
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अतनु, अतीश, अजय, अरुण, बेला, रेवा, सिकता, नन्दिता सभी 
आ पहुँचे थे। प्रकांड लॉन में उन लोगों की सभा जुटी । मिसेज्‌ 
चटर्जी ने सबकी अभ्यर्थना की, और हँसकर बैठाया सबको । 
सबसे कुशल प्रश्न किया । मि. चटर्जी का हाथ पकड़े हुए सिप्रा 
भी आई और उन्हीं की बगल की कुर्सी पर बैठ गई । सब कुर्सियाँ 
अरी थीं । . 

खूद साफ--झुथरे कपड़े पहिने दो बॉय अनेक खाद्य, पेय 
आदि ले आए | गपशप शुरू हो गई ।-- 

'सिस्‌ चटर्जी मानो इन कई दिनों में ही कुछ अधिक सुन्दर 
हो उठी हैं. |? मन्त्र पाठ किया अतनु ने । 

#प का स्वसाव ही है नित्य-नूतन होना ।” अजय ने स्तुति की 

“कविता बनाने लगे अतज्नु बाबू ?! सिप्रा ने टिप्पणी की+- 
औआ्रपकी बात में कवि की गन्ध पा रही हूँ ।” 

सिकता खूब शरुखरा लड़की थी, बोली, कहीं से किसी कवि 
की कविता उधार ले आये होंगे, और क्या ।! 

“कवि लोग; भी सब उधार ही लेते हैं मिस सिकता 7 


उसका टाइठिल-अजय भ्रूल गया था। "लेते हैं. किन्तु पूर्ण 
महापुरुषों से? सिश्रा ने उत्तर दिया---चन्द्रमा से ब्योत्स्ना का रूप, 
कोकिला से मधुरिम स्व॒र, नदी से बीथियों का नृत्य, पुष्प से 
मोहक गंध--किन्तु*"” 

“किंतु, क्या मिस चटर्जी ? अजय ने उसके मुख की ओर ताक - 
कर पूछा । सित्रा का झुँह उज्बल सद्य म्रस्फुटित कमल के समान 
सुशोभित था ! कहा, 'किन्तु” का अनुमान कर ल्ीजिये--उसे सुन 
कर आप चिढ जायेंगे--दूसरे की कविता नहीं बोलिए तो क्या 
हो ! उससें कोई बहादुरी नहीं है | 
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क्यों तू कगड़ा करती है सिप्रा-तू बहुत म्काइती है अजय 
के साथ--बड़ी 'शरीर' होगई है |! माँ ने कहा | 
- नहीं माँ झगड़ा नहीं करती--सुनों ये लोग किसकी कविता 
पढ़ कर आए हैं ।! 
तब रूप आमि नव॒-नच-रूपे देखि 
जीवनेर बेला--भूमे 
उघार आकाशे सन्ध्या घृमाय-- 
दूटि रूप जेन एकई 
णक सागरेर तरज्ञ सोरे नव-नव रूपे चूमे, 
नीति नवरूपा अयि। 
स्वप्ने-सस्ये-जी वनों जड़ानों अरूप अम्ृतसयी- 

कथन में काफी कठोरता थी, अजय और अतनु म्लान हो 
गये। सिंकता परिस्थिति समझ कर बोली--अच्छी बात है इन 
लोगों ने भी तो महाकवियों से ही उधार लिया है। सब लोग तो 
कविता नहीं लिख सकते भाई |” 

“उधार नहीं लिया, चुका नहीं सकते इसलिये, चोरी की है। 
चुकाने के लिये जिस श्रद्धा की आवश्यकता है, बह इन लोगों में 
नहीं है; ये लोग निर्धन हैं-/ सिप्रा की इस अनावश्यक उत्तेजना से 
सब लोग चकित हो गए छुब्घ हो उठे। माँ ने सिप्रा को धमकी 
दी “चुप रह तू सिम्रा, तुकमें वश बचपन है अभी !? 

'नहीं माँ, अजय बाबू , अतनु बाबू चोरी तो की है किन्तु 

' अच्छी चीज' की । फूल चुराने का दण्ड भोगते समय भ्री चोर के 
भन में फूल की गंध तो बची रहती है। आप लोगों को धन्यवाद 
देती हूँ में 7-सिप्रा के चपल हास्य ने सारी मण्डली को फिर 
चमका दिया। बादल धीरे-धीरे हूट गये । । 

ओ सिकता, अतनु बाबू को जरा सद्दारा देना भाई, वे 'अह- 
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हय! हुए जाते हैं !!--सित्रा अतनु के कुर्सी में घुस जाने की मुद्रा 
देख कर बोली । सभी हँस पड़े । अब बादल नहीं घिर रहे, उनकी 
सभा के आकाश में चाँदनी खिल गई थी । अजय कुछ कहना ही 
चाहता था, किन्तु चुप रह गया। क्‍या मालूम, यदि . ...अजय 
सिप्रा से उरता था अब । 

“अजय बाबू की जय-यात्रा के भाग में फूल बिछ गये हैं; कल 
हम लोग कदम-नहर के पुल की ओर घूमने गये थे; कदम-नहर 
अजय बाबू की जय पताका है 7--सिप्रा ने कहा । 

अजयने कदम-नहर के पुल का कन्ट्रेक्ट लिया था; समाप्त भी 
हो गया था। प्रसन्न हो उठा यह सुनकर कि सिप्रा उसका काम भी 
देख आयी । पूछा, 'पुल कैसा लगा ९? 

“कहा तो, जय पताका ! इस बार मन में भी पुल भी बना 
डालिये । सभी मुसकरा दिये। इस संकेत को सभी समझे गये। 
अजय किन्तु चुप रहा | सिकताने कहा-- दूसरी ओर की जमीन 
तो दिखा दे उसे; पुल बाँधेगे कैसे ? 

धवाहरी--ये सिप्रा, सिकता, बेला, नीला, इला, भेखला आदि 
दूह उसी पार तो जगमगा रहे हैं और इन्हें दिखाई नहीं पड़ता ९ 
क्या कहती हो तुम १? सिप्रा काव्यमयी हो उठी । उसकी अत्येक 
बात में जेसे छन्‍दर और अनुभूति-गम्य रस था ! अजय इतनी देर 
बाद बोला--उस पार की जमीन मुझे दिखाई तो पढ़ रही हैं 
मिस चटर्जी, किन्तु साँपों से भरी है । 

“वाह खूब कहा !? सिप्रा ने कहा, किन्तु साँपका मन्त्र भी तो 
है |--न जानते हों तो सिखाये देती हँ-- 

'सें य॑ रं फद्‌ फू-- 

ढाका-सापे-कासड़े छे--आः। ., 
ज्ञा विष करे जा--विष-हरिर आज्ञे। 


भेरे जीवन : मेरे प्राश श्डय्‌ 


टाका कूढ़ि गाड़ी जूड़ि, जाकगे रे जाकगे । 

बुहराइये न इस मन्त्र को | याद्‌ कर लीजिये 0 

ह॥ हाः करके सब हँस पड़े--अजय को छोड़ कर। अजय 
का हृदय सित्रा के इस निष्ठुर विद्रप पर अवश हो उठा। सच- 
मुच क्या वह केवल रुपया के लिये चाहता था सिप्रा को | सिप्रा 
को अजय क्या जरा भी नहीं चाहता था ? नहीं । किन्तु सिप्रा तो 
स्पष्ट कह रही थी कि वह पार्थ को प्यार करती है। अजय कठोर 
हो गया। विदृप के साथ बोला--आपका सन्त्र जिस सागर को 
मन्थन कर निकला है, वहाँ विष ही विष है मिस चटर्जी । 

बिजली के समान हँसकर सभा को सुखरित करती हुई।सित्रा 
बोली--असुरों के भाग्य में तो विष ही चिए्र है अजय बाबू, अमृतः 
तो देबताओं के लिये है । 

मालूम होता है पार्थ बाबू ही वे देवता हैं? अजय ने स्पष्ट 
आपात किया । 

“नहीं, वे तो नीलकण्ठ हैं--सेरा विष पी लेंगे, समस्त ज्वाला 
सिठ जायगी 7 सिप्रा के नेत्रों में आऑँसुओं के अक्षर चमकने लगे । 

क्या इस रहस्यमय बातचीत के अनन्‍्तर्निहचित गृढ़ रहस्य को 
कोई नहीं समझ सका ? माँ ने सिप्रा की ओर ताका, नहीं, सिश्रा 
को इस प्रकार मिन्र-मण्डली में बैठना अच्छा नहीं लगता | कुछ 
हो गया इसे तो ! 

वमृत किसके लिये है तो फिर मिस चटर्जी ?! अजय ने 
व्यज्ग भरा प्रश्न किया। 

यदि कोई देवता आयें तो उन्हीं के लिये संचित रहेगा !? 
कहकर सिश्रा ने चुपचाप माथा नीचा कर लिया। किन्तु वह 
देवता आप नहीं हैं--! दुबारा कहा सित्रा ने नीचे की ओर मुँह 
किए | 
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इतने आदमियों के सामने ही सिप्रा ने स्पष्ट बता दिया कि 
बह अजय को नहीं चाहती ! उसके माँ-बाप ने उनकी ओर चकित 
होकर देखा | आकस्सिक आवेग की इस ठण्डी हवा से सबकी 
बातों का उत्साह भी ठण्डा पड़ गया, हंसी-खुशी का झ्लोत ही जमा 
था | मुखरा लड़की सिकता ही सर्वे-प्रथम बोली--देवता जब 
आयेंगे तो आयेंगे ही | धूप-दीप तो जला हुआ है न ! आओ; 
उत्सव मनायें। सिकता सिप्रा से हृदय की व्यथा जैसे अज्ञुभव कर 
रही थी बोली--एक गाना गा दे न--पिप्रा ९ 

किन्तु सिकता खुद भी खूब अच्छा गाती थी। सिश्रा की 
सम्मति की ग्रतीज्ञा न कर वह, स्वयं ही गाने लगी। इस प्रकार के 
निश्चल वातावरण में उसका श्वास रूँधा जा रहा था तथा गाने के 
स्व॒र से उन लोगों का मनोमालिन्य कुछ कटा जा रहा था। इसी 
समय एक व्यक्ति द्वार के पास आ खड़ा हुआ । चुपचाप बह दूर 
ही से गाना सुन रहा था। जान पड़ता है कि कोई रास्ते पर 
खड़ा हैं कौन है वह ! सबने द्वार की ओर ताका। 

बेयरा एक कार्ड ले आया। सिप्रा ने एक बार हार की ओर 
त्ताका | वह व्याक्त भी आगे बढ़ रहा था। सिकता ने गाना चन्द्‌ 
कर दिया। दौड़कर सिप्रा उसके पेरों की ओर बढ़ी; बोली--मैं 
ज्ञानती थी, आप निम्चय ही आशेंगे, आप क्षमा किए बगेर नहीं 
रह सकते, यह में जानती थी*"॥ 

वह व्यक्ति अत्यन्त सुन्दर था। साफ घोती, और सूत की 
सादा चादर, पैरों में चप्पल ! सिप्रा सम्मान सहित उन्हें आगे 
ले आई। अतिथिगण सोच रहे थे, यह कौन है जिसे सिश्रा 
प्रणाम करने लगी | उस व्यक्ति को अन्दर लाकर सिप्रा ने कहा- 
पिसाजी, ये श्रीयुक्त पार्थे मुखोपा'याय हैं--ये मेरे पिता हैं और 
थे माताजी । पाथे ने उन्हें अऋरणाम किया और अपरिचितों को 
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नमस्ते, वह बैठना ही चाहता था कि सित्रा ने अपने पिता के 
पास ही अपनी कुर्सी पर उसे बैठा दिया और स्वयं खड़ी रही । 
सभा कुछ चंचल सी हो उठी । 

सिप्रा ने पूछा, 'क्या आप अस्वस्थ हैं ९ बहुत जैसे"*” 

"नहीं अच्छा हूँ---आप आईं. नहीं उस दिन, इसीलिये"'? 

मैं क्या मुँह लेकर जाती मुखर्जी सहाशय--जा नहीं. सकी |” 
सित्रा का कण्ठ-स्बर कॉप रहा था । 

नहीं सित्रा देवी; भूल न करने से मलुष्य को मलुष्य कैसे 
समभा जायगा। देवता समझ कर भूल होगी ! मैं आपके हृदय 
से यही संकोच हटाने आया हूँ।! पार्थ ने अत्यन्त कोमल स्वर 
से कहा। सिप्रा ने फिर एक बार प्रणाम की । चाय ले आऊँ-- 
बैठिए !? सिप्रा ने अनुरोध किया । 

“चाय पीना छोड़ दिया है मैंने देवी,--थोड़ा जल दे दीजिए ।! 

चाय पीना छोड़ दिया आपने--क्‍्यों !! पाथे चुप रहा। 
सिप्रा छसके मुख की ओर देखकर कुछ नहीं समझ सकी |... 

मि० चटर्जी ने कह्य,आप एक विख्यात कवि हैं-मैंने सुना है |? 

पार्थ ने बिनीत होकर कह।, में तो आपके लड़के के समान 
हूँ, तुम” कहकर बुलाने से खुशी होगी मुझे !? 

चाह ! खत अच्छा लड़का हे !--मि० चटर्जी ने पत्नी की 
ओर देखकर कहा। है 

आप भी मुझे तुम” या तू! कहियेगा माँ, गुरुजनों के मुख 
से मुझे आप? सुनने का अभ्याख नहीं।? 

तुमको देखने से ही लड़के के समान मानने की इच्छा 
होती है | 

सिश्रा ने पार्थ को जल और मिठाई देकर कहा--माँ अच्छी 
हैं ९ दूसी, मालती ९! 
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माँ बीमार हैं, मालती ठीक हैं 

(टूसी | दूसी कैसी है !? सिप्रा प्रश्नमय दृष्टि से पार्थे की 
ओर देखती रही । 

टूसी | अच्छी--नहीं, जानता नहीं सिप्रा देवी ! 

जानते नहीं । टूसी कैसी है यह आप नहीं जानते हैं ! वह 
तो छाया है आपकी | 

थी--अब नहीं हैं, उसके पिता उसे लिया ले गये ।! 

पार्थ की दोनों आँखों में विषाद भरा था। कुछ ठहरकर 
पार्थ बोला, अच्छा अब मैं चलूँगा सित्रा देवी, मुझे कुछ जरूरी 
काम है, माँ को लेकर में बाहर जा रहा हूँ--बहुत काम हैं--प्रवीर 
पर बैजयन्ती? का भार छोड़ चला हूँ । आपलोग भी देखती रहें ।? 

पा ने सिप्रा के माता-पिता को प्रशाम किया, सबको नमस्ते 
की, उसके बाद धीरे-धीरे चला गया। सिश्रा जेसे सुधबुघ बिसरा 
बैठी थी। पार्थ के द्वार से बाहर जाने पर सिप्रा को याद आया 
कि चह पार्थ को अणाम करना भूल गई। दौड़कर बह द्वार की 
ओर गई, किन्तु तब तक पार्थे एक चलती “बस! में बैठ चुका था। 

लौदती बार सिप्रा अपने कमरे में चली गई । इस तरह चले 
जाने से उसके समागत अतिथियों का असम्मान हुआ, यह एक 
बार भी नहीं सोच सकी वह ! 


२० 


चित्रा का मन अन्तिम कोर तक विषाक्त हो उठा। पार्थ की 
जितनी हानि कर सकती थी, वह भी कर 'दी--उसकी छाती में 
से उसने हृत्पिण्ड ही निकाल लिया था। चित्रा खुशी से हँस पड़ी । 
किन्तु पार्थ ने उस दिन उससे कुछ भी नहीं कहा ? तो क्या चित्रा 
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के ऊपर उसे कुछ भी सन्देह नहीं था। पार्थ ने उसे खूब सम्मान 
दिखाया; बड़ा आश्चये हुआ उसके व्यवहार पर ! के 

चित्रा का हृदय, आशा--आननन्‍्दू--उत्कंठा से स्पन्दित हों 
रहा था। यदि पार्थ उस पर सन्देह नहीं करता तो बह नूतन वेष 
धारण कर पाथे से फिर मिल सकती थी। 

किन्तु पार्थ को लेकर क्‍या करेगी चित्रा ? वह एक गरीब कवि 
है, घर में आराम खाने तक को नहीं,--उसे चित्रा नहीं चाहती । 
उसे कुछ पाठ पढ़ा कर छोड़ दिया । चित्रा की इससे अधिक कोई 
इच्छा नहीं थी स्नेह । फूत्‌ ...... वह क्या कोई “चीज! है । “भूतः 
भगवान्‌? स्नेह” 'श्रेम' ये सब ऐसी चीजें हैं जिनमें चित्रा 
विश्वास नहीं करतीं । ये तो बेबकूफों को ठगने के तरीके हैं । 

उसे प्रसून ने सुबह ही फोन किया था, बड़ा वैसा लड़का है ! 
बही है ठीक आजकल का कवि | एक दिन की बात है स्वयं 
ही फोन करके निमन्त्रण ले लिया । हुँ, और वह अपने को कहता 
है पाथे का मित्र | कहाँ तो हिमालय की एक शिखर--काँचन-जंघा 
ओर कहाँ एक छोटा सा हूह | कामना का कीड़ा गिल्-गिल करता 
है। किन्तु उसे बहलाने में मी मजा आता है। बड़े आदमी का 
लड़का है | घर-द्वार, मोटर-गाड़ी आदि हैं । आने दो उसे आज । 
चित्रा ख्याली प्र्नाव पकाती रही | 

चित्रा ने अपनी पैनी बुद्धि को और भी जरा तेज किया। 
विचारों का ताँता बैँधा था। मन में हजारों मनसूबे बाँघे जा रहे 
थे | उसका बड़ा भाई अजय कहीं बाहर जा रहा था। बहिन को. 
बाहर के कमरे में श्रतीक्षा करते देख पास आकर बोला, 'कौन आ 
रहा है री चित्रा--0 

'पप्रसून नामक एक व्यक्ति--किन्तु तुम कया सिप्रा के यहाँ... 

"नहीं, सित्रा ने मुके जबाब दे दिया--अब तो मैं क्लब जा 
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रहा हूँ!” अजय चला गया। जवाब दे दिया सिम्रा ने इसी बीच 
भैया को । तो क्‍या चित्रा ने भूल की नहीं; अच्छा ही हुआ 
श्री गिरीश का जमाइ बना देगी बह अपने भाई को। कल ही 
जायगी वह उनके यहाँ। ट्ूसी वहाँ से आने के बाद कैसी है, कुछ 
पता नहीं चला । डर के मारे चित्रा जा भी नहीं पाती । यदि श्री 
गिरीश लड़की का रोना देख कर पार्थ को ही”“नहीं ऐसा नहीं हो 
सकता कि श्रीगिरीश पार्थ के समान एक वरिद्र को जमाई बनायेंगे। 
अच्छा हुआ जो चित्रा उस दिन कह कर आई थी कि पार्थ पहले 
ही पागलपन करता फिरता था, कभी छुछ तो कभी झुछ । 

श्रीगिरीश को तो सच्चे बड़े आदमी थे। वे पार्थ को कभी जमाई 
नहीं वना सकते। दूसरे दिन सुबह ही पता लगाने का निश्चय 
किया चित्रा ने । 

प्रसुन ने आकर नमस्कार की और खड़ा हो गया। अड्ी के 
कुर्तें के नीचे उसके शरीर पर 'सैण्डोकट” बनियान दीख पड़ती 
थी । देखने सें प्रसून अच्छा लगता था। चित्रा ने उसकी ओर 
देखा और पति नमस्कार कर बोली--आइये--क्या समाचार 
असून बाबू ९ 

समाचार कुछ विशेष नहीं, आपसे मिलने चला आया हूँ? 

आओः | बहुत खुशी हुई--बैठिए !!” कहकर चित्रा ने बेयरा 
से चाय और नाश्ता लाने के लिये कह दिया। दोनों में खाते- 
खाते बातचीत चलने लगी । प्रसून ने चित्रा के गुलाबी चेहरे की 
ओर. देखकर कह्दा, यू लुक लाइक ऐन एड्जेल--रियली-- 

नौटी बॉय | औरतों की खुशासमद करना मर्दों का रसुपभाव 
हो गया है, इसे कया कहूँ--बाग्विलास !? 

'वाग्विलास ! मैं सच कह रहा हूँ मिस्‌ राय, आपका चेहरा 
भेजेस्टिक है? 
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धन्यवाद” बात काटकर चित्रा ने कहा--किंतु कितनों से 
कह्द चुके हैं यही बात ?? 

“किसी से नहीं--यह और किसी से नहीं कहा जा सकता, 
क्योंकि-- 

क्योंकि मिथ्या बचनों का सर्वेत्र आदर नहीं होता-क्यों ९? 

प्रसुन चोट खाकर चुप रह गया। चित्रा ने समझकर कहा, 
आपने टूसी को देखा है प्रसून बाबू ?? 

नहीं, वे तो पार्थदा को छोड़कर और किसी के सामने नहीं 
निकलती ।! 

नेष्टा करने से ही देखा जाता है महाशय--चोरी से देखना 
तो पुरुषों का एक प्रधान गुण है ।! 

“उनके सम्बन्ध में मुझसे आप कुछ न कहिए चित्रा देवी, 
वे पारथदा की 'वारत्ता! हैं / 

धो तब तो फिर सजाक भी नहीं किया जा सकता ! क्यों ९? 

अप चाहें जो कहें, किंतु पार्थेंद और उनको छोड़कर ।? 

“उसको देखने से तो आप मूर्च्छित हो जायेंगे । इतनी सुंदर 
है दूसी |” 

“चिन्ना देवी में जा रहा हूँ ।--प्रसून सचमुच उठकर खड़ा 
हो गया । चित्रा बड़ी जल्दी से उसका हाथ पकड़कर बोली, अरे | 
क्या करते हैं--सजाक नहीं समझते आप ? आप खूब हैं !? 


प्रसून बैठकर बोला, 'झुझमें अनेक दोष हैं. किन्तु इस ओर 
मैं निमंम और कठोर हूँ!” 

अच्छी बात है, में उन लोगों के सम्बन्ध में कुछ नहीं 
कहूँगी । चलिए, आपकी नई गाड़ी में लेक के किनारे घूम' आयें। 
गाड़ी मुझे ही दिखाने लाये है न !? 


श्प्० मेरे जीवन $ भेरे प्राण 


धाड़ी के अतिरिक्त और भी बहुत सी चीजें दिखाने लायक 
रहती हैं मिस्‌ राय !! 

प्रसून गुस्से से लाल हो उठा। चित्रा समक गई कि यह 
युवक बड़ा दुर्बेल है, किंतु नीच नहीं है, सम्य और सुसंस्कृत है । 
द्वियों के विषय में दुबेलता है, फिंतु अन्याय नहीं सह सकता, 
अनधिकार चर्चा नहीं करता; मनुष्यता नहीं छोड़ता । पसून तो 
रूप का पुजारी ठहरा । वह रूप को आँखों और कानों के सिवाय 
अन्य किसी तरह का उपभोग करने का साहस नहीं रखता, यही 
समझ गई चित्रा । उसके साथ निरापद टहलने जाया जा सकता 
था। गाड़ी से उठकर वे लेक की ओर चल दिए; प्रसून 'स्टियरिंग” 
लेकर धीरे-धीरे गाड़ी चला रहा था। चित्रा उसके पास ही बैठी 
थी; उनकी कुछ विशेष बातचीत भी नहीं हो रही थीं। चित्रा 
चुपचाप रहना अच्छा नहीं होता, यह सोचकर बोली--मानसी' 
कोन हे प्रसून बाबू ९? 

क्या ? 'मानसी? कविता तो लिखी थी न आपने ?? 

ककया जानू, पास ही होगी कहीं ।! 

चित्रा ने हाथ के रूमाल से छप करके प्रसून को मारा | प्रसून 
ने मुस्कराकर कहा, 'ओफ ! लगत्ता है जी । बड़ा सख्त है. आपका 
रूमाल"॥ 

अच्छा तो कोमल छड़ी लाऊँ, नहीं तो आराम नहीं मिलेगा।? 

मोड़ पर घूमते ही अशोका मिल गई। बह स्वयं ड्राइव करती 
हुई अकेली घूमने आई थी। प्रसून को चित्रा के साथ देखकर 
एक साथ हँस पड़ी । वे भी हँसकर घास के पास गाड़ी रोककर 
उतर पड़े; तीनों आदसी घास पर बैठ गये ! 

'सैंगनोलिया"आइस'''क्रीम""” चिल्द-चिह्माकर एक लद॒का 
धूम रहा था । 
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“0, तीन यहाँ लाना! प्रसून ने आडेर दिया ! 

खाते-खाते अशोका मुँह बन्द किए हँस उठी और बोली, “ये 
केकस काहे से तैयार होते हैं असून बाबू, स्नेह” आदि दिया जाता 
है क्या ?? 

चित्रा विस्मित-सी होकर बोली, इसके माने ? स्नेह” क्‍या 
जम जाता है ९? 

हाँ, वे लोग जमा देते हैं और यहाँ ये प्रेमिकों के ओठों की 
गरमी से गल-गलकर हृदय के बन्धन शिथिल् कर देते हैं--ओफू 
कितना ठण्डी है |! 

माल्म होता है कि तेश शचीन के साथ बन्धन ढीला होता 
जा रहा है । ! 

नहीं, बह किसी तरह भी “आइसक्रीम” नहीं खाता। बढ़ा 
चालाक है धूर्च ! आप भी नहीं खाइयेगा प्रसून बाबू, नहीं तो 
चित्रा को खो बैठेंगे / अशोका के मुख पर व्यज्ग-रस झलक रहा 
था। ल्ज्वित प्रसून, बिना कुछ कहे काम न चलेगा, सोचकर 
बोला, चित्रा देवी को बॉधूँगा ऐसी सॉकल नहीं है. मेरे पास-- 
अतएवब--- 

आइसक्रीम खाइये' बात काटकर कहा अशोका ने | 

चित्रा समझ गई अशोका का इशारा किस सूह्र्मतस छिद्ग- 
पथ पर जा रहा है। चित्रा ये बातें नहीं चलने दे सकती ! बोल 
उठी, असून बाबू का मन तो तूने ही बाँध रखा है अशोका, म॒मे 
क्यों बदनाम करती है ? मेरे साथ तो उनका केबल दो दिन का 
परिचय है । 

ददो दिन ! यथेष्ट हैं लव एटू फर्स्ट साइट! नहीं जानती 
कया तू ? किंतु यही होता हे ! इसके बाद 'लाख-लाख युग! वो 
मिनिट-से जान पढ़े गे--समभी ?”--अशोका हँसने लगी ! 
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प्रसून उन दोनों की इस प्रकार की बातों से घबड़ा गया, 
“आप लोग क्‍या कहती हैं १ आइसक्रीम” और खायें तो बता- 
इये“ले आऊ !? 

जाइये | ले आइये ।?, चित्रा ने कहा । प्रसून उठ गया। चित्रा 
ने अशोका से कहा, 'तुस बहुत निर्लज्न हो अशोका--जाः ।? 

छुससे भी अधिक कया ? ओः बाप रे, तब तो अपनी उन्नति 
ही देखती हैँ |? 

मैं उसको थोड़ा खेल खिला रही हूँ. भाई, तुम बाधा क्‍यों 
डाल रही हो !! 

नहीं मैं उसकी सहायता कर रही हूँ; तू जो नहीं कह पायेगी 
यही में कहे देती हूँ ।” समझी | अशोका फिर एक चार हँसी । 

“चल मरी। सब बातों में हँसती क्यों है ।!” फिजूल चित्रा और 
कहती किन्तु प्रसून आइसक्रीम लेकर लौट आया। अशोका ने 
खाते-खाते गली हुईं आइसक्रीम के छीटे प्रसुन के कुर्ते पर फेंके । 

हैं दाग हो जायेंगे मिस्‌ लाहिड़ी ।” प्रसून ने सविनय कहा । 

“आपको तो सौभाग्य मानना चाहिये ? यह कुर्ता उठा कर रख 
दीजियेगा--धोइयेगा नहीं ।? 

प्रसून मुस्कराया । चित्रा ने कहा, तुम्हारी स्म्नति-स्वरूप ।” 

हाँ? कह कर अशोका ने आइसक्रीम की डन्डी प्रसून की ओर 
फेंक दी । उसके बाद बोली, 'शचीन--चन्द्न प्रतीक्षा करते होंगे 
जा रही हूँ, नहीं तो--! 5 

उसले गाड़ी पर चढ़कर “स्टार्ट” कर दिया । 'एक दिन आइयेगा 
असून बाबू--!” कहकर गाड़ी चला दी। 

चित्रा ने लम्बी साँस ली जैसे जान बची तो लाखों पाये। 
असून की ओर रोष पूर्ण दृष्टि से देख कर कहा, दो लावों में पाँच 
देना ठीक नहीं है, प्रसून बाबु--सममे ॥ 
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'एक नाव ही नहीं है, आप दो नावों की बात करती हैं ॥ 
मन्द हास्य से असून ने कहा | 

'ना-नहीं; जैसे में कुछ समभती नहीं-शरीर पर तो जूठे 
रस के छींटे छोड़ दिये, और--/ चित्रा के स्व॒र में मान भरा था । 
प्रसून विगलित हो उठा। चित्रा सचमुच असून को प्यार करने 
लगी थी क्या ? इस प्रकार का भान कैसे कर रही थी। बोला, 

“उनके छींटे डालने पर में क्या करता, कहिए ! मुझे अच्छा 
न लगने पर भी... 

(क्यों ? कह नहीं सकते थे आप ९ समम गई महाशय, समझ 
गई, आपकी अशोका देवी ...।! 

प्रसून व्याकुलता के साथ बोल उठा, “आप गलत समझी हैं 
चित्रा देवी... 

हाँ, गलत ही तो !! चित्रा ने एक लम्बी साँस लेकर बड़े दुःख 
पूर्ण स्वर से कहा, 'चलिये, घर तो पहुँचा दीजिये ?” 

“और, जरा बैठिये न) अभी तो सॉम नहीं हुई / 

आप अशोका का ध्यान करिए और मैं--नहीं सुझे घर पहुँचा 
दीजिये ।” प्रसून चुपचाप आकर गाड़ी में आ बैठा, प्रसून चित्रा 
को लौटा ले चला । उसने कुछ भी नहीं कहा। चित्रा मन ही सन 
हँसी से ब्याकुल हुई जा रही थी; बोल उठी, बहुत दिनों से सिनेमा 
नहीं देखा चलेंगे आप ९! 

प्रसून खुश होकर बोला, क्षण भर में, 'चलिए न चलिए, अभी 
समय है |” जल्दी से आकर दोनों सिनेमा-हाल में घुसे | फस्टे क्लास 
की निकटरूथ सीट' पर बैठ कर चित्रा बोली, आजकल देशी चित्र 
अच्छे बन नहीं रहे हैं न प्रसून बाबू ९ 

दिखने से जान जायेंगी अच्छे हैं या बुरे; मुझे तो अच्छे नहीं 
लगते । बही कहानी-पुरानी ठेकनिक-नाच गाने ओर रोना-घोना-” 
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नाप एक अच्छी सी कहानी लिखिए न मुझे नायिका बना- 
कर--? सुसकराकर चित्रा ने आवेदन किया। 

अच्छा, में चेष्टा करूँगा, किन्तु आपको झुके और भी 
अधिक जानना चाहिए ।? 

अभी जाना नहीं १ तो फिर और सभी नहीं जान सकते।” 
चित्रा ने गम्भीर हँसी हँसकर कहा ! 

प्रसून उससे कुछ कहना चाहता था कि रुक गया। एक व्यक्ति 
चित्रा की ओर आगे बढ़ रहा था । 

“हलो मिस्‌ राय, बहुत दिनों बाद आईं--इस्डियन फिल्म 
देखने, आप ९! 

“आप भी तो, कैसे दैं मि० बोस ? एन्ड हाऊ इज योर 
बिलवेड?““ 

“ओ, यहीं तो हैं बें--बुलाऊँ ।? हि 

आगन्तुक सज्जन के इशारा करते ही कान के दोनों ओर खूब 
फूली हुई जाजैंट की साड़ी पहने एक अत्याधुनिक ज्ली वैनिटी 
बैग? हाथ में लेकर वहीं चलींआई'। चित्रा को नमस्कार की 
ओर ग्रहन सूचक दृष्टि से चित्रा के पास बैठे हुए प्रसून की ओर 
ताककर कोसल स्वर से बोलीं, भाबी--९? 

नहीं, मित्र हैं; कवि ग्रसून हैं इनका नाम, अविवाहित, 
इच्छुक और अनन्यपरायण हैं अभी !! . 

अत्तएव““ कहकर सिसेजू बोस ने हँसकर प्रसून को 
नमस्कार किया। प्रसून बचपन से ही इस समाज? में आता जाता 
था। आधुनिक लड़कियों का चाल चलन, बातचीत सब जानत्ता 
था| उसका मन गस्भीर आवेग-पूर्णो कंकार से सब समय स्पन्दित 
रहता या, इसलिये ठीक जवाब नहीं दे पाया। हर एक 'सोसा- 
इटी-गले! प्रसून की इस दुर्बलता से लाभ उठाती थीं। वे प्रसून 
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का मजाक उठाकर हमेशा मजा लेती रही थीं किंतु आज जैसे 
प्रसून जीवित है। उठा बोला, “अत्तएव भविष्य में कुछ नहीं होगा । 
मित्र मित्र ही रह जायगा, कारण उसका अधिकार सबसे बड़ा 
होता है / 

राईटू--सबसे बड़ा--क्या कहते हे। तुम ९” कहकर मिसेज्‌ 
बोस ने स्वामी की ओर ताका। 

'सटनली ! तुम्हारे सिर का दर्द कम हे! गया न शीला ९ 

नहीं, अभी वेसा ही है--पास में यदि कोई ढाक्टरी दृकान 
है| तो एक 'एस्पिरिन! की गोली 

आप ला दीजिए न प्रसून बाबू ! दो एस्पिरीन की गोली ले 

आइये ।--चित्रा ने कह्य | प्रसून उठा। मिसेज बोस ने कहा, 

नहीं, नहीं वे क्‍यों कष्ट करेंगे-तुम्हीं जाओ न !! 

आइये न मिस राय--अकेला जाना पड़ेगा। कौन अच्छा 
फिल्म, है--क्या देखियेगा इसमें १? मि० बोस ने बुलाया--रूचर 
में आग्रह था। चित्रा तत्त्ण चलिए!” कहकर सि० बोस के साथ 
चली गई । मिसेज्‌ बोस चित्रा की खाली कुर्सी पर ही बैठ गई ।- 
“ओह बहुत दर्द हो रहा है. सिर में--शाम से--क्‍्यों चली आई 
यहाँ मरने !? 

प्रसून ने अनेक अस्ट्रामॉडर्नन लड़कियाँ देखी थीं, लेकिन 
यह सबसे आगे थीं। सोच रहा था, जब सिर में द्दें हो रहा 
है तब घर में सोना ही ठीक था या मैदान में धूमना भी ठीक 
रहता ! बोला, “आप इस बन्द हाल में न ठहर कर खुली हवा में 
टइलिये जरा 0 

“सो तो जानती हूँ मिस्टर--क्या ?! मिसेज बोस ने भौहों से 
एक प्रकार का सुंदर कठाक्ष करते हुए कहा । 

मुखर्जी ।"-जवाब दिया प्रसून ने। वह मिसेज बोस की 

श्र 
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ओर ताकता रह गया। 'मि० मुखर्जी शीला बोस के नेत्रों में 
आकांक्षा का अत्युष्ण वाष्प था-मिस्‌ राय के समान तो मेरे 
भाग्य में ऐसा मित्र नहीं जो घुमा लाए। वे गाड़ी लेकर आफिस 
जाते हैं; लौटने पर गाड़ी खाली होती है। ट्राम में तो लड़कियाँ 
घूम ही नहीं सकतीं | आज कल !? 

हूँ !! प्रसून शीला का आवेदन सुन रहा था |--मुभझे यदि 
मित्र समझें तो जब इच्छा हो गाड़ी मैंगा लीजिएगा।” लाइट 
आफ हो गई। पढें पर श्रीमती”““का सुन्दर मुख दिखाई पड़ा। 
शीला ने उसी ओर ताकते हुए कहा, “निश्चय ही मँँगा लँँगी-- 
कल द्वी आज ही इच्छा कर सकती हूँ किन्तु सिर में--ओ-“॥ 

मिसेज्‌ बोस ने फूल के समान, सुगन्धित सुन्दर सिर को 
ठेढ़ाकर प्रसून का कंघा छू दिया । 

बेचारा प्रसून सहम-सा गया। सोच रहा था यदि मि० बोस 
अभी आजाय तो । यह शीला कैसी दुःसाहुसिक औरत है | 

ज़रा माथा दबा दीजिए सि० मुखर्जी बड़ा दर्द हो रहा है !? 
मिसेज्‌ बोस के कण्ठ में उर्वशी--जैसा मान, निवेदन और आज्ञा 
थी । असून बचने का उपाय न ढुँढ़ सका | धीरे से उसने मिसेज 
बोस के चिकने भाथे पर हाथ रखा। मिसेज्‌ बोस ने सिर असून 
की ओर बढ़ा दिया। चित्र-फलक के प्रतिबिम्बित प्रकाश में बह 
अत्यन्त सुन्दरी दीख पड़ती थी। प्रसून देखता ही रह गया। 
प्रसून ने इतना साढने किसी को नहीं देखा था। भिसेज्‌ बोस के 
रंगे ओठों के बीच से शुभ्न-दन्ताबली इस थोड़े से अन्धकार में 
दीख पड़ती थी। उसका पविरोज्नत्त वक्त-स्थल लहरियों के समान 
प्रसून की तट--भूमि पर मानों रहकर टकरानेवाला हो--उत्ताल, 
उद्देल, उदभ |... 

शीला बोस ने बड़ी सुन्दर भज्जिमा से प्रसून के शरीर पर 
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एक छोटा सा आघात किया । कित्तना मायाबी था वह आघात । 
“कल मुझे लेकर आपको डायमण्ड हार्बर जाना पड़ेगा, 
घूसने चलेंगे न १--भिसेज वोस ने आज्ञा दी ।? 

'. जाऊँगा; कब आऊँ?! प्रसून ने पूछा। मिसेज बोस जल्दी 
से स्वस्थ होकर बैठ गईं और बोलीं, 'खेल खूब जम गया; यददी 
लड़की शायद “र्मि देवी? हैं? हूँ, देवी कहने में लज्ञा नहीं 
आती इन्हें !! मि० बोस और चित्रा, सावधानता से, ऑधेरे में 
खाली कुर्सियाँ बचाते हुए आ रहे थे, काफी कुर्सियाँ खाली पड़ी थीं । 

“कितना दिखा दिया गया ? चित्रा ने आकर पूछा |” 

“बस अभी शुरू हुआ है /--शीला उठी नहीं, उधर की कुर्सियाँ 
'पि. बोख और चित्रा को दिखा दी | मि. बोस शीला के हाथ में 
ओषध की गोलियाँ देकर बोले, 'जल भी चाहिए क्‍या (--अच्छा 
' हाफ टाइम होने दो ।! मि. बोस ओर चित्रा पास की दों कुसियों 
पर बैठ गये । 

मिसेज बोस अब प्रसून के साथ अधिक बातें नहीं कर रही 
थीं। बड़े मनोयोग से फिल्म देखा जा रहा था। प्रसून ने धारें 
से शीला की मोंम के समान मुलायम बाँह छूकर कहा, “चुप क्‍यों 
हो गई आप / फिल्म देखिये न! मिसेज बोस ने कहा। प्रसून 
इस चिरपरिचित व्यवहार पर सन ही मन हँसा। उघर चित्रा के 
साथ मि. बोस लगातार बातें किये जा रहे थे। चित्रा मानों मि० 
बोस ही के साथ परिचित हो, प्रसून के साथ कोई परिचय'“ही न 
हुआ हो ९ इण्टरवल़ होगया, थोड़ा जल चाहिए; दो गोली खाना 
है!” ग्रसून ने उठ कर शीला को एक ग्लास जल ला दिया। दोनों 
गोली शीला ने खाई या नहीं; प्रसून कुछ भी नहीं समझ सका | 

चित्रा बोली,'प्रसून वाबू बास्तव में 'सर्विसेब्ुलः हैं । ऐसा परी- 
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पकारी व्यक्ति दूसरा नहीं मिलेगा--विशेषकर स्थियों को कोई 
आवश्यकता पड़े तो । 

लज्जा से असून का मुँह लाल हो उठा। शीला देवी धीरे-से 
बोलीं, “बहुत दुष्ट है“”प्रसून को छोड़कर और कोई नहीं सुन 
पाया यह बात; सुनाने के लिये कहा भी न था । 

गाड़ी में बैठते समय शीला देवी बोली, 'कल तो आइयेगा 
ही, चार बजे के बाद ।--वे लोग चले गये, चित्रा प्रसून की कार 
में पिछली सीट पर जा बैठी। प्रसून के पास नहीं बैठी । प्रसून ने 
पूछा, क्या हुआ ।” 

कुछ नहीं, घर पहुँचा दीजिए? कहकर चित्रा ने मुँह निकाल 
कर रास्ते की ओर ताका | बेचारा प्रसून कुछ सोच न सका। 
निरुपाय हो उसने गाड़ी स्टार्ट कर दी । चौरजी के ऊपर आते ही 
चित्रा ने कहा, 'ठहरिए 7--प्रसून रुक गया। दरवाजा खोल कर 
मैदान में आकर चित्रा ने कहा, आप जाइये, में टेक्सी करके 
जाऊँगी । जाइये, रात होरही है अपनी शीला देवी को फोन कर 
दीजियेगा जाकर, नहीं तो वह सो जायगी--जाइये न महाशय-- 
खड़े क्‍यों हैं ९? प्रसून अत्यन्त उछिग्न होकर बोला,ऐसी क्या बात्त 
है चित्रा देबी--क्या कसूर हुआ है मुफसे | 

कुछ नहीं--कोन कहता है--अपराध मेरा द्वी है। शीला 
देवी को प्यास लग रही हे--जाइये--जल पिला दीजिये । 

“किन्तु वह अस्वस्थ थी--थोड़ा सा जल ला दिया--तो ..? 

(ला दीजिये, दीजिय न--जल दीजिए, फल दीजिये, क्यों नहीं 
देंगे आप | 

उसके कण्ठ में यह कैसा संक्रेत था। असून ने झट से गाड़ी से 
उत्तरकर चित्रा का हाथ पकड़ा--आइए--उठ आइए-आ--ई 
ये भी | प्रसून ने उसे खींच लिया। 
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चित्रा हँस पड़ी इसी बीच, हटो, असम्य ! 
२१ 


अशोका के दूब-से श्यामल्न गण्डस्थल पर आँसू बह रहे थे । 
उसकी आँखों से वर्षा सी हो रही थी। अशोका अपनी आँखों की 
बात जैसे भूल ही गई थी । सबेरा हो गया था, आज अशोका को 
बहुत काम करने थे। उसका शरीर मानों वश में न था | आलस्य 
में यदि कुछ देर और सो सकती तो अच्छा होता--किन्तु उठना 
ही पड़े । उसके दादाभाई कमरे में आये । प्रायः रोज सवेरे आकर 
वे बहिन को देख जाते थे। और दिन अशोका इस समय नहा 
धो चुकती थी--आज, यह क्या ९ 

'क्या हो गया री तुके अशोका !...मेरी छोटी-ली बहिन...? 
मि. लाड़िली ने बहिन के सिर पर हाथ रखा। अशोका आँख 
पोछती हुईं उठ खड़ी हुई, 'कुछ नहीं भैया, सोच रही थी। आज 
मैं घर में एक साहित्य--सभा करूँगी तुम भी उपस्थित रहना ।! 

“अच्छी बात है, शचीन तो आवेगा न १ क्‍यों रो रही है ९ 
भंगड़ा हो गया है क्‍या ९ 

नहीं भैया--मैं अ्रभी शादी नहीं करना चाहती ? मेरा विवाह 
ही सत करना |! 

ईंसकर मि० लाहिड़ी बोले, उठ पगली ! विवाह न करने के 
लिये ही मैंने तुमे इतने कष्ट के साथ पाल-पोसकर बड़ा किया 
था? हो क्या गया तुके अशोका ?! मि० लाहिड़ी अत्यन्त 
चद्िग्न हो उठे | उन्हें बहिन से अत्यन्त स्नेह था। 

दादा, मैं माँ--बाप को नहीं जानती, तुम्हीं मेरे माँ-बाप-- 
भाई सब हो; यदि तुम्हीं मुफे न समझो तो--कहाँ जाऊँ मैं फिर ।? 
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मिं० लाहिड़ी परमाश्चये से अन्धकार में डूबे जा रहे थे | 
क्या हो गया उनकी बहिन को | 

बोल तो लक्ष्मी बद्दिन--मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ। 
मुभसे तुमे क्या शर्म लगती है ?? 

मैं शचीन के साथ विवाह नहीं कर सकती । यदि सचमुच 
विवाह करूँगी ही तो तुम्हें समय आने पर बता दूँगी। तुम 
चिन्ता न करो दादा; ठुम्हार पास तो बहुत घन हैं। मुझे दो 
मुठी केवल भात खाने को दे देना ।'--मि० लाहिड़ी अशोका के. 
सर पर एक प्यार की चफ्त लगाकर बोले, 'शचरीन के साथ 
विवाह नहीं करना तो न कर-हाँ शचीन सत्पात्र अवश्य है। 
बिवाह के बाद में तुम लोगों को विलायत भेज देता; यह निश्चय 
था मेरा | तू उसकी वाग्दत्ता है न बहिन ।! 

“चह वाग्दान नहीं मानती मैं--मैंने उसे किसी दिन नहीं 
चाहा । तुस चाहते हो इसीलिये सम्मति दे दी थी !! 

मि० लाहिड़ी प्यार के साथ बद्दिन से बोले; 'जा नहा आ,, 
दोनों ही चाय पियेंगे, में बैठा हूँ, तेरी साहित्य-सभा कब है ९” 

'चार बजे? कह कर अशोका नहाने चली गई। मि. लाढ़िली 
बहिन के कमरे में ही इधर-उधर घूमने लगे। टेबिल के ऊपर एक. 
कविता लिखी रखी थी। अशोका कविता लिखती थी; अत्या- 
धुनिक पत्रों में उत्तकी कवितायें प्रकाशित भी होती थीं । पढ़ी भी 
थीं मि. लाड़िली ने--वे इस कविता को भी पढ़ने लगे-- . 

“वर्षा आओ, वर्षा आओ आओ ए बीरद- तनये, । 
बोल उठेगा धान्य-शिद्ठु तेरे यह सजल स्नेह-लिये ॥ 

यह क्या | अशोका तो ऐसी कविता नहीं लिखती । वे समस्त 
कविता पढ़ गये। अशोका की कुछ दिन पहले कही बात उनके 
सन में बिजली के समान कोंघ गई--'साहित्य-सौन्द्य की प्रतिमूर्ति 
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है दादा, असुन्दर साधनों से उसको नहीं रचा जा सकता, जैसे 
कंकड़ों-की मिट्टी से सुन्दर प्रतिमा नहीं बनाई जा सकती । मिट्टी 
में कंकड़ मिले रहते हैं, किन्तु शिल्पी केवल मिट्टी छाँठ लेता है। 
कंकड़ों की क्रावश्यकता यदि पड़ती है तो मिद्टी के साथ भेद ज्ञान 
के लिए |” यह ज्ञान कहाँ था अशोका में इतने दिन | आज वह 
सचमुच सौन्दर्य स॒ष्टि कर रही थी। 'भेष कन्या वृष्टि की स्नेह- 
धारा में धान्य-शिश्ु चहकेंगेः--बाह, सुन्दर ! 

किन्तु अशोका ने क्या अपना चिरपरिचित पथ छोड़ दिया 
है? मि. लाहिड़ी सोचने लगे | स्नेहास्पद बहिन के लिये उनका 
मन उत्कंठित हो उठा। पिता उसे चार वर्ष की अबस्था में ही 
छोड़ गये थे और माँ उसके दूसरे साल ही। उसके बाद से अशोका 
सि. लाहिडी की गोद में ही पली थी। संसार में उन दोनों का 
ओर कोई सम्बन्धी नहीं था। बहिन को सुखी किए बिना मि. 
लाहिड़ी ने भी, शादी नहीं की थी । पहले उसी की शादी करने का 
प्रण था । उनकी बही प्राण-प्यारी वहिन थी ।--मि० ल्ाहिड़ी सोचे 
चले जा रहे थे--बचपन में अशोका को बुखार आने पर वे 
कालिज भी नहीं जाते थे। उन्हें नौकेर-चाकरों पर विश्वास न थां 
अगर बुखार में अशोका उल्टी कर देती तो वह उसे अपनी 
अंजलि में ले लेते थे । क्या हो गया अब उनकी उसी बहन को ! 

अशोका वस्ध बदल कर लौट आईं, बहिन के लिए चिन्तित 
हो उठे, दादा ! बहिन ठीक है तुम्हारी । 

“ठीक नहीं है--मेरी लक्ष्मी बहिन मुझसे न छिपा ।! 

भाई के पैरों के पास बैठ कर अशोका बोली, ऐसी कोई बात 
नहीं; मेरे जीवन में, जो तुमसे छिपानी पड़े। तुम्हीं तो मेरी माँ? 
ही दादा !! 

मि, लाहिड़ी हँस पड़े | बाय अशोका के आदेश से वहीं चाय 
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ले आया । भाई बोला, शचीन पसन्द क्‍यों नहीं आया तुमे ९ वह 
अच्छा लड़का है ९? 

होगा, मुझसे मेल नहीं होगा-ये लोग प्रेम करना नहीं जानते |? 

गों ? मि. लाहिड़ी ने अवाक्‌ होकर प्रश्न किया | उनकी 

आँखों में असीम घिस्मय भरा था। 

'्रेम किसे कहते हैं, ये लोग यही नहीं जानते--ये लोग पशु 
हैं--ये शचीन जैसे लोग । प्रेम” बिना स्लियोँ जी नहीं सकती दादा” 

मि. लाहिड़ी सम्भल कर बोले, 'शचीन ने क्या तेरे साथ कुछ 
अशिष्टता की है ?! 

नहीं दादा, उसके साथ मैं जान-बुककर कई दिनों से नहीं 
सिल्री । 

तो फिर--ऐसी बातें क्यों करती द्वे बहिन | शचीन अच्छा 
लड़का है, तुझसे प्रेम भी करता है । 

नहीं ये लोग ग्रेम करना नहीं जानते। इन लोगों की भूख 
केवल रूप के लिये होती है। मन की बात जानने की सहृदयता 
नहीं है! इन लोगो में ।? 

अशोका उत्तेज्ञित ही! उठी। मि., लाहिड़ी ने उसके सिर पर 
हाथ रख कर कहा, 'बस, बस !--बेयरा ने एक कार्ड दिया लाकर 
“बिहाग” पत्र-सम्पादक ललित-कान्ति सेन आये हैं, अत्यन्त 
विरक्त होकर अशोका ने कहा, उफ ! परेशान कर दिया--क्या 
जरूरत है उसकी यहाँ ९? 

क्यों, उसके पन्न में रचनायें भेजती है न तू ।” 

'नदीीं--अब मैं इन पन्नों में कोई रचना नहीं दूंगी ।! अशोका 
उठकर नीचे आगई । 

त्तरुण युवक लल्लित कान्ति। पतला, छरहरा लम्बा, गोरा ! 
शरीर पर बिना बटन का कुर्ता; जैसे एक तकिया की झालर हो-- 
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बड़ा अज्ञीब लग रहा था। अभी दो चार दिन पहिले अशोका 
उसकी '्मार्टनेस' की प्रशंसा कर चुकी थी। आज उसे वह बात 
याद कर शर्म लगी । नमस्कार कर बोली, “आइये, क्या बात है ! 
सबेरे ही-? 

हाँ सब पत्रों में आपकी आज होनेवाली “साहित्य गोष्ठी” की 
सूचना प्रकाशित करा दी है, देखिए ।--ललित ने एक गह्दर पत्र 
तिपाई के ऊपर रख दिए। 

इसको क्या जरूरत थी--क्यों प्रकाशित करा दी ? अशोका 
ने नाराजगी के साथ कहा। 

प्रकाशित नहीं कराता १ क्‍या कहती हैं आप !” ललित ने 
अचरज से उसकी ओर ताका । देश को प्रत्येक व्यक्ति को दिखाना 
है कि श्तियाँ साहित्य में कितनी उन्नत हैं और उत्साही हैं ।” 

'नहीं--दिखाने की आवश्यकता नहीं ।--खैर जाने भी दें । 
जो किया सो किया; थोड़ी चाय पीजिये न ॥! 

अशोका ने ललित को चाय दी। अशोका को खुश करने के 
लिए ललित कल्न रात के दस बजे तक सम्पादकों के पास घूमता 
रहा ओर सबेरे उठते ही सब पत्र लेकर अशोका का प्रसाद खरी- 
दने आया था। किन्तु ! विस्मित हो गया ललित । अशोका के 
दिए निमन्त्रण-पत्र को दिखाकर ललित ने कद्दा, ठीक जो आपने 
पत्न में लिखा है मैंने वही प्रकाशित किया है मिस लाहिड़ी !! 

“किन्तु मैंने आपको ही निमन्त्रण दिया था--पत्र में अकाशनाथे 
नहीं |? 

ललित को चाय अच्छी नहीं लगी । सब स्वाद-हीन लग रहा 
था। “अस्ट्रा माढर्स गले! अशोका में यह परिवर्तेन कैसे हुआ | 
समझ नहीं पा रहा था वह । 

इसी समय प्सून आ गया । हाथ जोड़ कर बोला, नमस्कार? 
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“आगन्छन्तु ! कल कैसा बीता ! 'मारवेलस! क्यों! अशोका 
ने पूछा | असून की समस्त मनोभूमि में कल से दावानल जल रहा 
था | बोला, आपके चले आने के बाद हम लोग भी चले गये ।! 

'मूठी बात ! चित्रा के समान दुर्धर्ष वाचाल लड़की ने आपको 
इतनी जल्दी छोड़ दिया !? 

दुर्धष बाचाल | हाँ ठीक ही तो था । प्रसून निरुत्तर रह गया | 

सुनिए प्रसून बाबू , आप अब न और कहियेगा कि आप 
पा्थदा के मित्र हैं । आप यह--जाने दीजिए । आप प्रात्तकाल के 
अतिथि हैं--बुरा भला नहीं कह सकती मैं--किन्तु चाय पीजिये, 
आइये !? अशोका की यह कैसी मूर्ति। कल संन्ध्या और आज 
सुबह में इतना अन्तर । तो क्‍या अशोका ने चौरज्ी का दृश्य 
अपनी आँखों से देखा था क्या ! प्रसून का हृदय काँग उठा । उसने 
धीरे से कहा, “आपका कल का व्यवहार क्‍या खूब मार्जित और. 
सुरुचिसंगत था अशोकादेवी ?? 

नहीं, नहीं था। कारण, आजकल की लड़कियाँ इच्छा करते 
ही वैसी बन सकती हैं, जब इच्छा हो बन जाती हैं । में भी कल 
चित्रा में ईर्ष्या पेदा करने के लिए उसी दल दल में आ गई थी |, 
आपकी परीक्षा की थी मैंने |? 

“क्या समर्भी आप ?! प्रसुन ने लम्बी साँस छोड़कर पूछा । 

समझ लिया कि आप पाथेदा के संगति के योग्य, नहीं । 

कौन पार्थदा-वैजयन्ती का सम्पादक ?? ललित ने पूछा । 
हाँ पहिचानते हैं. क्या आप ९ जानते होंगे निश्चय ही! 
अशोका ने दृढ़ विश्वास के साथ कहा। 

'साक्षात्‌ परिचय नहीं है; सुना है एक अत्यन्त गँबार झौरः 
निरा बेवकूफ आदमी है |! 

चुप, रहिए/'--प्रसून ने धमकी दी ।--सूर्य अखर है, उसका 


मेरे जीवन ; मेरे प्राण श्ष्प 


ताप, नहीं सह सकता, यह्‌ सोच कर केंचुआ भी गडहे में घुस 
कर सूर्य को गाली देता है | 

आप तो, देखता हूँ, उनके अनन्य भक्त हैं प्रसून बाबू ? 
ललित ने दबकर कहा। 

नहीं--भक्त होने की योग्यता नहीं मुझमें--में भक्ति-हीन 
शिष्य हूँ । गुरु के आदेश की मैं उपेक्षा कर देता हूँ, किन्तु मैं 
भूलता नहीं कि वे मेरे गुरु हैं। अच्छा नमस्कार, नमस्कार 
अशोका देबी ।' प्रसून चला गया। 

अशोका खुशी से हँस रही थी। प्रसून को आज खूब 
शिज्ञा दी ! 

यह क्‍या बात है मिस लाहिड़ी | पार्थ की निन्‍दा से उसका 
क्या बनता-बिगड़ता है ।” ललित ने अशोका से पूछा । 

क्या होता हैं यह तो वही कह गया । जो हो, सुनिए ललित 
वाबू , आज की साहित्य गोष्ठी में मैंने अपने सब पूर्ब-परिचित 
बन्धु-बान्धवों को बुलाया है। आज की इसी साहित्य-गोष्ठी से 
मैं आप लोगों के साहित्य-क्षेत्र से बिदा लूँगी | 

क्या कहा--साहित्य-सेचा छोड़ देंगी ! आप क्या कह रही 
हैं? इतनी बड़ी प्रतिभा है आपमें |! नहीं, नहीं मिस लाहिड़ी ! 
ऐसा क्यों कहती हैं १? ललित के कण्ठ में आवेदन का स्वर था | 
अशोका ने उसके सुन्दर मुख की ओर ताक कर कहा, छोड़ 

दूंगी यह बात तो नहीं कह रही हूँ। छोड़ नहीं सकती। फिर 

' भी यह मैं समझ गई हूँ कि आप लोग जो साहित्य मेरे सामने 
अत्याधुनिक' कहकर रखते हैं, उसकी आधुनिकता केबल 
सेव! नहीं है--वात्स्यायन! पढ़ने से ही समझ जायँगे। यह 
एक प्रकार का रोग है। आज लड़के लड़कियाँ रोगी हो गये हैं । 
खट्टा, मीठा हलका, तेज जो मिलते है, खाते हैं--सोचते नहीं 
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कि हानि होगी या मरेंगे। इस रोग से में तो कम से कम मुक्ति 
चाहती हूँ अब ! मेरे शरीर का यह ज्वर अबश्य छूटना चाहिए 

क्योंकि मुझे बचना है। अनुरोध यही है कि जो शक्ति लेकर आप 
जन्मे हैं, उसीसे सत्य, सुन्दर की मूर्ति निर्माण करिए, मनुष्य 
तृप्त होंगे । अधिक बात नहीं कहना चाहती में, ललित बाबू , 
नमस्कार, शाम को जरूर आइयेगा । हाँ, आपही को समापत्ति 
भी बनना होगा ।! 


श्श्‌ 


प्रसन घर आकर सो गया। कितना अधिक दुर्बेल था बह । 
पार्थ के महान्‌ चरित्र के निकट रहकर भी उसके जीवन में परिषत्तेन 
नहीं हुआ | कितनी ही छुद्ध नारियों का मोह आज भी ग्रसून को 
बशीक्ृत किए था । धिक -क्‍्या है। इस चित्रा में, इस मिसेज 
बोस में । ये लोग भमत्रा क्‍या सनेह-दान देंगी उसे ? प्रसूस के कवि 
मानस के अतल गम्भीर रहस्य को कितना समभती हैं । ये लोग 
अद्धं क मानवी तुम अर््भ को कल्पना ।! नहीं, चार आना नारी 
तुम बारह आना कल्पना !? तुम्हारा जो छुछ नारीत्व हैं बह तो 
निद्रित है। प्रेम के स्वर्शिम-स्पर्श से तुम जगती नहीं--तुम मन 
को कामना के पिच्जरे में बन्दी करके रखती हो । त्याग का मुक्ति- 
पथ तुम नहीं जानती ! कौन बतायेगा तुम्हें कोई भी नहीं चाहता ! 
सभी तुम्हें ठगते हैं क्योंकि तुम भी सबको ठगना चाहती हो ! 
तुम्हें लेकर क्या होगा ।” प्रसन ने उठकर मिसेज बोस को एक 
चिट्ठी लिख दी । 
एक अत्यावश्यक काये होने के कारण मैं आा नहीं सकता। 
गाड़ी तथा ड्राइबर भेज रहा हैँ, आपको घुमा लायगा--जब तक 
इच्छा हो गाड़ी रोक सकती हैं ? --अंसून 
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उसने गाड़ी और चिट्ठी भेज दी। वह अब इन लोगों के 
पास भी नहीं फटकेगा । किसी तरह नहीं ! तो फिर कहाँ जाय ! 
अपने पार्थदा के पास ही क्‍यों न जाय ! पार्थदा अकेले ही माँ के 
साथ देश-देश घूमते फिरते हैं, उनका उद्देश्य है भारत में मानव- 
गौरव का पुनरुद्धार | आज दिल्‍ली, कल आगरा, परसों बम्बई । 
डगर-डगर, नगर-नगर, गाँव-गाँव सब जगह युवकों को बुलाकर वे 
विनीत शब्दों में अपना मस्तव्य निवेदित करते हैं। देनिक-पत्र 
नित्य ही उसके सम्बाद सचित्र करके छापते हैं। पार्थदा के साथ 
बह उसी दिन क्‍यों नहीं चला गया | आज ह्वी जायगा वह। 

प्रसून ने समाचार पत्र उठाया; जानना चाहता था कि पार्थ का 
अगला ग्रोग्राम क्या है। पा्थ का प्रोग्राम प्रतिदिन प्रकाशित होता 
था| तीसरे दिन लखनऊ में उसकी वक्‍तृता थी। भारत में महा- 
मानव का आविर्भाव” था--वक्तव्य का विषय | प्रसून ने उसी दिन 
जाने का निश्चय कर लिया। प्रसून जाने का सामान ठीक करले 
लगा । किन्तु प्रवीर-दा से कहकर जायथगा--और मालती से भी । 

प्रसून बाहर चला गया | माँ ने पुकार कर कहा, 'इस समय 
कहाँ जा रहा है रे प्रसुन ९! 

पप्रवीर-दा से कहने जा रहा हूँ कि माँ, में आज ही पार्थ-दा के 
पास लखनऊ जा रहा हूँः--कहकर प्रसून चला गया। - 


श्र 


सन्ध्या समय श्री गिरीश गे की मंजिल के प्राईवेट हूम में 
बैठे हुए बहुत कुछ सोच रहे थे। लम्बे-लम्बे चोद॒ह चर्षोंके चाद 
उन्होंने अपनी लड़की को वापस पाया था। उनकी अनेक आशार्ये 
आकांक्षा आज उसी पर केन्द्रीमूत थीं। किन्तु सब व्यर्थ हुआ 
जा रहा था । किसी तरह वह काबू में नहीं हो सकी | जब से बह 
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आयी थी, जमीन पर ही सोती थी,--कभी पलड्डः पर नहीं सोई । 
प्रासाद के सर्वोत्तम कमरे को सुसज्जित करके उसको रखा गया, 
किन्तु आश्रर्य ! देवश्री उस कमरे के कार्पेट को भी हटा कर फर्श 
पर ही पड़ी रहती थी । किसी सी दिन उसने एक भी चीज नहीं 
छुई । इन दो चार सप्ताहों में ही बह सूख गई थी। पार्थ और 
उसकी माँ जादू जानती थीं क्या ! इतनी सी लुड़की | यह कैसी 
कुशिज्षा दी इन लोगों ने। आने के दूसरे दिन तक पार्थ का टेली- 
फोन मिलने से पहिले जल उसने भी नहीं पीया। उसके बाद से 
एक प्रकार का उपवास ही चल रहा था। डॉ८-डपट' कर क्‍या 
मनुष्य को खिलाया-पिलाया जा सकता है। श्री गिरीश क्‍या कर, 
यह सोच नहीं पा रहे ये । नौकर से पत्नी को बुलाने के लिए कहा । 
गृहिणी स्वयं ही आ रही थीं। आते ही वे हृताश के समान बैठ 
गई' और बोलीं--तुम क्यों लाये उसे बहाँ से ? पहुँचा आओ 
उसे बहीं | नहीं तो वह आशण दे देगी।' श्रीमती गोस्वामी के 
कण्ठस्वरूप में असीम कातरता थी। उनकी दोंनों आँखों से आँसू 
बह रहे थे। श्री गिरीश बोले, 'खाया नहीं कुछ ? कब से नहीं 
खाया ?! 

एक दिन भी नहीं खाया; परसों शाम को सिर की कसम 
खिलाकर कुछ दूध पिलाया था; और कुछ फल और नीबू का शर- 
बत्त । इस तरह कैसे बचेगी वह ! बोलों तो !? 

“बचेगी नहीं ? उसे बचना ही पड़ेगा। उसे श्री गिरीश की 
कन्या बनकर ही बचना पड़ेगा--चलो तो देखें हम !? 

श्री मिरीश क्रद्ध होकर उठ पड़े। श्रीमत्ती गिरीश भी चल्लीं 
'साथ-साथ । स्वामी की मूर्ति देखकर उन्हें डर लग रहा था। 

देव॑श्री, देवशी ! श्रीगिरीश ने पुकारा कोई उत्तर ही नहीं 
मिला | द्वार ढेलते ही खुल गया ! दसी चुपचाप फर्श पर सोई 
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पड़ी थी। मुख-मानों-मेंडराते हुए बादलों में चाँद निकला हो-- 
शीशे, विषणों ! 

दिवश्री--झआ--उठ--? श्रीगिरीश ने दुबारा पुकारा । 

मेरा नाम हूसी है! जिनकी खुशी हो मुझे दूसी कहकर 
बुलायें। दूसरे नाम से मैं जबाब नहीं दँगी !--द्वसी ने दूसरी 
ओर मुँह फिरा लिया। उसके घने-काले, लम्बे बालों के छोर पर 
एक गाँठ बेंघी थी, पहनने का बल्च अत्यन्त मेला हो रहा था; 
कितने ही दिन से उसने न बाल बाँधे थे और न कपड़े ही बदले 
थे | कोई नहीं कह सकता था कि क्या होनेबाला था उसका !? 

घर से एकदम बाहर नहीं निकलती ।” श्रीगिरीश ने पत्नी 
से पूछा । 

'सबेरे ही स्नान करती है, उसके बाद न जाने किसका ध्या- 
नादि करती है; उसके बाद दिन भर बैठी रहती है, या सो जाती 
है। रात में कभी-कभी बिल्कुल नहीं सोती, कब तक रह पाएगी. 
इस तरह ??--श्रीमती गिरीश रो पढड़ीं। 

श्रीगिरीश अत्यन्त कोमल कण्ठ से बोले, 'मेरी रानी बिटिया, 
उठो तो, खाली कुछ ! 

नहीं खार्ँगी-मुमे तद् करने की कोई जरूरत नहीं, आप 
लोग चले जाइये | 

जजवदेसती खिलाऊँगा--सममी ?! सर गिरीश गर्ज उठे। 
क्षण भर में टूसी खड़ी हो गई | उसके शीर्ण नेत्रों में बिजली सी 
जल रही थी | बोली, करों जोर--दवाएँ दो, इब्जेक्शन दो-- 
खबाओं, देखूँ तो सही आप कितने बहादुर हैं | 

“चाबुकों से अभी पीठ उधेड़ दूँगा ।? 

“पेड़ दीजिए न |--कुछ नहीं कर सकते। चाबुक खाने का 
मुझे खुब अभ्यास है। चौदह वर्ष तक मैं आदर और सम्मान 
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ओर स्नेह--भेम के चाबुक खाती रही, आपके निरादर के चाबुक 
कैसे हैं यह भी देखूँ एक बार, आइये !! दूसी पीठ फेरकर खड़ी 
हो गई । 
के श्री० गिरीश अधीर हो गये । इस लड़की को कैसे दण्ड दें 
वे! गुस्से से उनका सारा शरीर कॉग रहा था! वे कठोर-स्वर 
में बोले, में तुके अस्तबल में बाँधकर रखंगा--समभी !? 

खूब अच्छा होगा पिताजी--बही होगी ठीक जगह--अपने 
स्वासी के लिये मैं तपस्या करूँगी वहाँ! भेज दीजिए मुझे 
अस्तबल में--अभी भेज दीजिए !? 

अजीब है! इससे मेरी मान-मर्यादा की कैसे रक्षा दहोगी। 
ये तो हाथ से बाहर है ।--श्रीगिरीश कितनी ही बातें एक साथ--- 
सोच गए । बोले, 'देवश्री, क्या पिता-माता के प्रति तेरा कुछ भी 
कर्तव्य नहीं (--श्रीगिरीश का कण्ठरस्वर स्नेहाद्र हो गया था। 
टूसी ने अविचलित होकर धीरे से कहा, “अवश्य है; किन्तु साँ-- 
बाप पहिले अपना अधिकार तो पेदा करें; नहीं तो कैसे पह- 
चानूगी उन्हें ! आत्म-समर्पिता लड़की को उसके स्वामी के पास 
से छीन ले आकर" 

तुम्हारा स्वामी ! तुम्हारी शादी ही नहीं हुई अभी--रुवामी |? 

हॉ--हॉाँ--हॉ--मेरे स्वामी-मेरे लाखों करोड़ों जन्म के 
स्वामी ! क्‍यों क्रोध करते हैं पिताजी ! मैंने चौदह बर्ष उनके साथ 
ब्रह्मचर्य-साधना की है; मैं इन पुरानी आँखों से थोड़ा भी नहीं 
डरती। जो भरने को तेयार हो उसे आप भय किसका दिखाते 
हैं ९ आत्म-हत्या से वे घृणा करते हैं, इसीलिये मैं अभी तक मरी 
नहीं हूँ अन्यथा दीवाल से माथा ठोक-ठोककर मैं अपने शरीर 
को चूर्ण-विचू् कर देती | बेचारी दूसी हॉकने लगी। 

हताश होकर श्रीगिरीश बाहर के बरामदे में आकर खड़े 
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हो गये | नहीं, उन्हें अब कोई आशा न थी। किन्तु इतनी रृढ़त्ता 
कैसे आई इसमें | श्रीगिरीश के व्यक्तित्व के सामने कोई व्यक्ति 
अपनी बात भी नहीं कह पाता, और उन्हीं को देवश्री ने-- 
उन्हीं की पुत्री ने--आत्म-हत्या का भय दिखा दिया। आशये ! 
किन्तु जैसे भी हो, इसको पिछले चौदह वर्षों का जीवन भूलना 
ही पड़ेगा । सर गिरीश एक दरिद्र, नगण्य, विप्लबी को कन्या- 
दान नहीं कर सकते | लौट आये ( अपनी बेटी के पास )। 

'दिव-श्री, भेरी रानी बिटिया, तू अपने बाप की स्थिति नहीं 
जानती ?--श्रीगिरीश का स्वर आवेग से कम्पित हो रहा था-- 
मेरा समस्त सम्मान आज तेरे ऊपर निर्भर करता है बेटी ! सभी 
जान गये हैं कि मुझे मेरी खोई हुई लड़की मिल गई है। बड़े-बड़े 
आदमी रोज मुमे कान्पेचूलेशन्स! के देलिप्राम भेज रहे हैं। तू 
यदि इस प्रकार करेगी तो मेरा सर्चनाश हो जायगा ।! 

'मैंने कुछ नहीं किया, पिताजी । मैंने जिसे अपना देवता मान 
रखा है उसके हाथों में मुके सोंप दीजिए--यही मेरी विनती है ।? 

“यह नहीं हो सकता बेटी, सर गिरीश की पुत्री के विवाहाथे 
बह योग्य-पात्र नहीं बेटी ! 

तो फिर पुत्री को छोड़ दीजिए; सबसे कह दीजिए कि आपकी 
लड़की मर गई। 

“इतने दिन बाद पाकर मैं तुम्हें कैसे छोड़ दूँ । मैं अपना 
सर्बेस्व देकर भी क्या तुम्हें अपना नहीं सकता ? 

नहीं, नहीं अपना सकते। आपका स्वेस्व पाने से मेरा कोई 
काम नहीं होगा। अपना रुपया और टाइईंटिल” लेकर आप सुखी 
रहिए। मुझे छोड़ दें। नाबालिग लड़की को उसके पिता की 
सम्मति के ब्रिना वे नहीं रखेंगे, इसलिये मैं आगई हूँ नहीं तो आप 
किसी प्रकार भी मुमे नहीं ला सकते थे।” ट्सी की आजाज रोने के 

१३ 
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कारण टूटी जा रहीं थी। वह थर-थर काँप रही थी। श्रीमती 
भिरीश ने कट से पकड़ लिया उसे। श्री गिरीश बड़े क्राध के 
साथ, फिर गरजे उठे, 'ठुके जैसे सी हो, चोदह वर्षों की बातें 
भूलनी ही पड़ेगीं। इसके लिये जो भी करना पड़े मैं करूँ गा; अन्त 
में यदि तू नहीं मानेगी त्तो मैं तुके ही समाप्त कर दूँगा--एक 
द्म ।! 

“पिताजी-पिताजी-इसी समय कर दीजिए न समाप्त इसी 
'समय खतस कर दौजिए न पिताजी ।? दूसी हॉफने और कॉपने 
लगी। श्रीमती गोस्वामी ने उसे रोका । श्रीगिरीश क्रोध और कज्षोभ 
'से गरजते हुए नीचे उत्तर गये। श्रीमती गोस्वामी ने टूसी को 
पकड़कर बैठा दिया और बोलीं, 'इस तरह चिल्ला मत बेटी-- 

'बेहोशी आ जायेगी--रानी बेटी !? 

न, तुम भी क्‍या पिताजी का साथ दे रही हो ? यदि दे रही 
'हो तो अभी चली जाओ यहाँ से-तुम मेरी माँ? नहीं हो | तुमने 
किसी दिन भी “माँ” जैसा कोई कास नहीं किया। जन्म देने से 
'ही माँ--बाप नहीं बना जाता ।” दूसी रो-रोकर आकुल्ल हो उठी । 
श्रीमती गोस्वामी घबड़ा कर बोलीं, तुमे पाये फे पास लौटा देने 
के सिवाय और जो छुछ भी चाहे, कह, मैं तुके सब दूँगी-- 
'बोल तो ।! 

“बहीं लौटाना दोगा; और में कुछ नहीं चाहती ।! 

श्रीमती गोस्वामी चुप हो गई; कुछ सोचकर बोलीं, कुछ 
दिन बीतने दो बेटी, अपने पिता का क्रोध जरा ठण्ड होने दो; 
'ल खाकर तू इतने दिन कैसे बचेगी ९? 

मुझे बचाने की जरूरत नहीं--मोत ही घुमेश बचा सकेगा |” 

अच्छा, एक बार ही खाया कर, किसी के हाथ का बना 
न खाय तो तू अपने ही हाथ से बनाकर खाया कर--दूसी ९! कुछ 
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देर सोचकर टूसी ने जवाब दिया-“अच्छी बात है, मुझे. बचना ही 
पड़ेगा, नहीं तो वे दुबेल हो जायेंगे; उनके पास मुझे लौटकर जाना 
ही पड़ेगा--जैसे भी हो। तुम्त यदि मेरी सचमुच माँ हो तो भेरे 
स्वयं--पाक का प्रबन्ध कर दो, एक बार खाऊँगी-सादा चावल, 
उबले आलू और दाल; और कुछ नहीं खाना मुमे ।' 

थोड़ा सा दृध--थोड़ा सा घी 0 

नहीं-नहीं-नहीं--मैं किसी प्रकार भी नहीं खाऊँगी। भेरे 
“स्वेस्व” न जाने कहाँ दर-द्र की ठोकरें खाते, घूमते फिर रहे हैं ९? 

कन्या की ऐसी असीम हृढ़ता देखकर श्रीमती गोस्थामी के 
सन में वेदना के साथ-साथ एक अद्भुत अभूत-पूर्वे आनन्दालु- 
भूति भर गई। उनके हृदय की सुप्त सती-शक्ति जैसे सुमधुर भाषा 
में कह रही थी--यही एक-निष्ठ प्रेम ही 'मानव-जीवन! की श्रेष्ठ 
सम्पत्ति है |” मानबों के लिये इससे बढ़कर कोई चीज नहीं !? 
इसी की अत्युप्त हृढ़ता के | माछुये से उनका मन आनन्द से भर 
उठा। कन्या के माथे 2 हाथ रखकर, उन्होंने कहा, ऐसी ही 
बनी रहो बेटी, तुम बची | रही तो अपने स्वामी को अवश्य 
पाओगी, यह में तुमे आशीर्वाद देती हूँ, बेटी !? । 

इतने दिनों बाद दूसी ने माँ को पैर छूकर प्रणाम क्रिया । 

चित्रा कमरे के सामने आकर खड़ी हो गई। दसी ने मुंह 
फेर लिया। * | | 

क्या हुआ श्रीमती। गोस्वामी, मिस्‌ गोस्वामी रोती क्‍यों 
४९ क्या बात है 0... बात क्या है, यह चित्रा नीचे ही श्री 
गेरीश से सुन आई थी। किन्तु यहाँ उसे कुछ सहानुभूति 
देखानी थी न॑ । श्रीमर्त| गोस्वामी चित्रा से बोलीं, आओ बेटी- 
तुम उसके साथ कुछ बतचीत करों--आओ !! 

“नहीं--पेरी किसी के साथ बात करने की इच्छा नहीं; मे 
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अकेली रहना चाहती हूँ ।'--कहकर दूसी तकिए में सिर छिपा 
कर सो रही । । 

श्रीमती गोस्वामी समझ गई' कि दूसी चित्रा को नापसन्द्‌ 
करती है--किसी को तो नहीं चांहती वह ! वे इशारे से चित्रा 
को बाहर बुला ले गई । नीचे आकर सब लोग श्री० गिरीश के 
बैठकखाने में ही बैठ गये। श्रीमत्ती गोस्वामी स्वामी से बोली-- 
जोर--जबरदे॑स्ती से कुछ नहीं होगा, मैंने सब कुछ प्रबन्ध कर 
दिया है, तुम चिन्ता सत करो ।! ह 

अच्छी बात है--मैं क्या पागल हूँ! वह जो खुशी हो करे 
ल--केबल अपना पूर्च-जीवन भूल जाय--समर्भी-- 

भूलना ऐसा सरल काम नहीं है. जी! भूलने में भी समय 
लगता है ! । 

“समय लगने दो--किन्तु भूलना'ही पड़ेगा। पढ़ना-लिखना 
होगा, समाज में सिलना-जुलना पड़ेगा; मेरी पुत्री होने के योग्य 
होना पड़ेगा--इसी प्रकार तो रहा न जा सकता !! 

“अच्छा, ऐसा ही होगा !--कहकर श्रीमती गोस्वामी कन्या 
। चित्रा भी उठकर गाड़ी की 
हर बड़ी आशा लगाकर टूसी 


की भोजन व्यवस्था करने चली गई । 
ओर चल दी--सोचते--सोचते"*५ 
को सर गिरीश के पास लाई थी। केवल दस हजार रुपये का चेक 
ही नहीं था उसका लक्ष्य--हसी ही ईसका लक्ष्य थी। उसका - 
भाई देखते में ठीक था--बिलायत से |सिविल इस्तीनियरिंग में, , 
डिग्री लेकर आया था । 'कैपीटल” मिल्ने| पर उसका भाई 'सार्टिल! 
के समान एक कम्पनी चला सकता था| उसी भाई को क्या 
दूसी पसन्द नहीं करेगी ) किन्तु कौन !] सन्‍्द करेगा, इसी तो 
उसे आँखें मिलाकर देखेगी भी नहीं। हूँ ॥ बहुत लड़कियाँ देखी 
हैं उसने, ऐसी सती की बच्ची कोई नहीं देशत्री ! आई कहीं की-- 
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कूत्‌ । चित्रा ने घृणा से भौंह सिकोढ़' ली। फिर ख्याल आया 
उसे। एक बार अशोका के घर जाना 'पड़ेगा--बह भी क्या पार्थ 
की ओर ही चल दी ? दादा के लिये और तो कोई दीखती नहीं । 
शचीन को तो अशोका ने निराश कर दिया, क्‍यों ? शचीन क्‍या 
, खराब लड़का है? कवियों की भी क्‍या पसन्द होती है बाबा ! 
 अशोका की भी छछ थाह ली जाय । दादा की शादी न होने से 
तो अब अच्छा नहीं लगता। यह सिप्रा भी कितनी बुरी है । 
इतने दिन आशा दी आशा में रखकर दादा को इतने लोगों के 
सामने ही जवाब दे विया--शादी नहीं फरेगी। अच्छा देखूँगी 
किससे ब्याह रचेगी बह ? पार्थ को तू किसी तरह नहीं पा सकतीौ, 
छोकड़ी--तू उसके पद-घूलि के भी योग्य नहीं। चह दूसी के लिये 
हृदय-विदारक रुदन करके धरती फाड़े दे रहा है; बाप रे | क्या 
देख आई थी उस दिन ! पार्थ जैसे पत्थर है" गया हो, मानों कोई 
पाताल के गत्ते में से बोल रहा हो। मनुष्य एक दूसरे मनुष्य को 
इतना प्यार कैसे करता है) पार्थ को और कोई लड़की नहीं पा 
सकती, बह दूसी का ही है। चित्रा यह सौचते-सोचते खुद ही 
पड़ी । दूसी को अब पार्थ पायेगा कैसे ? श्री० गिरीश के 

आस से उसका उद्धार नहीं हो सकता। श्रीगिगीश भी परले सिरे 
के मूर्ख हैं !. किसी दिन भी वे किसी भी सम्रचार--पत्न में पढ़- 
कर जान सकते थे कि पाथे क्‍या वस्तु है। उसको जमाई बनाने से 
» ऐसे हजार सर! गिरीश धन्य हो जाते। सारे देश में उसे जान 
गये हैं लोग । किन्तु यदि श्रीगिरीश पार्थके व्थियसें किसी दिन 
पढ़ ही लें तो । हाः हाः कुछ नहीं समझ सकते ५ “विप्लबी? सम- 
मेंगे बह पार्थ को। उसके महामानवत्व के व्याख्यानको 'सर” 
गिरीश क्‍या समभें । अच्छा हुआ कि--अंग्रेड चले गये नहीं 
तो और क्या होते, कुछ कहा नहीं जा सकता। आदमी एक दम 


२०६ मेरे जी वन + भेरे प्राण 


निरा उर् है । सम्मान का | सोह, उसे खत्म किए दे रहा है। 
गाड़ी अशोका के द्वार भो पहुंची। चित्रा ऊपर चली 
गई । अशोका एक कागज £ ९ ऊँणे लिख रही थी। 

'क्या है भाई--कविता है शायद ?! चित्रा ने पूछा। 
'हाँ-आओ--क्या है चाल है भाई ९” अशोका ने कह्या। 
(ठीक हूँ--किन्तु तुम 


ठीक नहीं मातम पड़ रहीं हो--अस्वस्थ 
हो क्‍या ९ 


नहीं--अच्छी ही | पो ईँ--बैठो !! अशोका ने कविता में 


मन लगाया । 4 
'बाह जी ! मैं आई. 7 भर वह कविता लिखती रहेंगी। 
अच्छा मुझे भी सुनाओ। यहें कविता ।! 
“अरसिकेषु कवित//-“निवेवनम्‌! मैं नहीं कर सकती साई।! 
कहकर अशोका मुस्कईऐ दी । 
'रसिक महोदय वर्क आयेंगे, यह जान सकती हूँ क्या ९! 
“इसी समय आ। सेकेते ह कोई भी रसिक /--अशोका ने 
उसकी ओर हँसकर &ैफिी | 
'साने ! पार्य बालन तो प्रवास में हैं; अबीर बाबू व्यस्त रहते 
हैं, प्रसून भी यहाँ नदी है-- रसिक कौन हैं ९! 
“अभी सिप्रा ने। आने को कहा है--फोन किया था ।! 

















७ १। 


'सिप्रा | सित्रा $ £ तुम्हारी 'रसिक-राज' | कमाल कर दिखाया 
तूने अशोका !! थधि 

क्यों नहीं ? बता आजकल बड़ी सुन्दर कबिता लिखती है। 
इस महीने की विशल्ञाथम्ती देखी है ।! ' 


कती कुछ '“॥ चित्रा मुँह छुपाकर हँस दी थोड़ा । 
/ िस्मित्त होकर कहा, कुछ क्या ! 
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'सितप्रा के ऊपर नजर है ।! 

'कैसे जाना तुमने ९? 

थह सब समझने को गणित नहीं लगानी पड़ती--समी । 
आँखें खोलकर देखते ही समझ में आ जायगा ।” अशोका चुप 
रह गई। चित्रा ने तीक्षण हँसी हँस कर कहा, ६ष्या हो रही हे- 
नहीं, किन्तु सिश्रा भी प्रवीर बाबू""॥ 

जा; सिप्रा पार्थ को चाहती है--उस दिन उसने मुझसे स्पष्ट 
कह दिया था और अब भी पार्थ बाबू ही 'वैजयन्ती? का सम्पूर्ण 
रा करके भेजते हैं, इसलिये सिप्रा की कविता अच्छी 
ही हे ।! 

अच्छा है बाबा, अच्छी है, में पूछती हूँ शचीन को जवाब 
क्‍यों दे दिया |! 

अन्दाज लगाओ।” कहकर अशोका बालिका के समान 
हँसने लगी। उसके मुख पर श्रेम का कोई लक्षण न था; क्या 
बात है फिर। प्रवीर और पार्थे तो हो नहीं सकते, प्रसून कोरा 
बकवादी है। फिर कौन है अशोका के मन में । चित्रा की चिन्ता- 
धारा अनेक गलियीं के चक्कर काटने लगी। नहीं और किसी को 
नहीं खोज सकती | 

“नहीं कह सकती चित्रा ! मैं किसी को प्यार नहीं करती; मैं 
ऐसे ही रहूँगी ! शादी नहीं करूँ गी |! 

क्यों | भाई की ओर नहीं देखेगी । बड़ी स्वार्थिन है 

भाई के ही लिये तो । विवाद होने से मुके; ढु/ख होगा ओर 
मेरें श्रेष्ठघन दादा दुःखी होंगे--यह मैं किसी प्रकार भी नहीं होने 
दे सकती ।! 

धन्य | तुम सबको क्‍या होगया है जी। सबकी सब 
आदशे! के गीत गाती हो। बार-बार कहती हूँ घन्य, धन्य, 
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घन्य ! अब जाती हूँ में / चित्रा चली गईं। बच गई अशोका। 
सिप्रा के साथ उसे बहुत सी बातें करमी थीं। चित्रा के रहते सब 
बातें नहीं की जा सकती थीं। 
सिप्रा ने आकर हार पर से आवृत्ति शुरू की ।-- 
इयासायित धरणी के आँचल की कोर में 
चंचल मधघुरता यह किसकी जाग गई है। 
रूपसी चित्रा यह किसका विषयवाण खाकर 
अमी-अभी तेरे द्वार पर से भाग गई है । 
+०००१ 


अशोका ने हँसते-हँसते सिप्रा को पकड़कर खौंचा और उसे 
हृदय से लग।कर बिछोने पर लोट-पोट हो गई । 


बढ 


प्रसून लखनऊ स्टेशन पर आ उत्तरा | पार्थ शहर में स्ठेशन 
से दो मील दूर ठहरा था। एक होल्ड-आऑँल झोर सिर्फ एक सूट- 
केस भर प्रसून के साथ था। स्वयं ले जा सकने पर पार्थदा खूब 
खुश द्वोते; वे होते तो निम्नय ले जाते। किन्तु प्रसून नहीं ले जा 
सका । उसे अभ्यास नहीं था। प्रसून ने सोचा, एक टेक्सी ले 
ले | नहीं-देश का काम करने में बिलासिता--पार्थदा नाराज 
हो जायेंगे। प्रसून ने एक ताँगा ले लिया और उसी में बैठ गया। 

ताँगा शहर के बीच में होकर जा रहा था। एक मैदान में , 
खूब भीड़-माड़ जमा हो रही थी । प्रस॒न ने ताँगे में से ही देखा 
कि चारों ओर आदसी ही आदमी दीख पड़ रहे थे। कोई 
व्याख्यान दे रहा था ? दलचल में कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। 
पे रुको तो--ताँगा रोको जरा--ताँगा रोकवाकर प्रसुत नीचे उत्तर 
पड़ा । नहीं भूल नहीं हुईं। यह तो पार्थदा भाई थे। आलनद में 
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प्रसून अपने को भूल गया । उसके पार्थ॑दा भाई भाषण दे रहे थे! 
आऔर इतने आदमी सुन रहे थे। जय हो पार्थ दादा की ! प्रसून एक 
ऊँची जगह पर खड़ा हो गया। ताँगा वाला जल्दी मचाने लगा । 
» प्रसून ने उसे पाँच रुपये का नोट देकर कहा--खड़े रहो बेटा और 
भी इनाम दूँगा। हुरें। पार्थवा कैसा सुन्दर बोल रहे हैं। आदमी 
मूर्तिवत्‌ खड़े सुन रहे हैं । प्रसून कान लगा कर सुनने लगा +-- 

'मनुष्य के बीच में महासानव का बीज सोया पड़ा है। उसी 
को जगाना पड़ेगा--उसी बीज को अंकुरित पल्वित और पुष्पित 
करना पड़ेगा, तभी झृष्टि का बास्तविक उद्देश्य सिद्ध होगा--- 
मानव जन्म सफल हो उठेगा। भाश्यों, मात्तव महा-मानव बनता 
, जा रहा है, यह समभने में देर नहीं लग सकती । जड़ से प्रागण्यों 
का स्पन्दन हुआ--उसके एक कोष प्राणी में से ही आज लक्ष- 
कोदि कोषों से सुसंगठित मानव--देह बन गया हे । वैज्ञानिक 
दृष्टि से देखिये, चेतना-हीन पत्थर; अधै-चेतन उद्धिज, अपूर्शान्न 
प्राणि-देह से लेकर आज के पूर्णु-चेतन मानब-देह तक, सम्पूरो 
आवि्भाव इसी प्रथ्वी की गोद में हो गया। हम यह सब समझ 
कर भी इससे परवर््तों भावी मनुष्य को क्‍यों न बुलायें। अपूर्णाज्ष 
एक-कोष के जीव से लेकर बहु-कोष-मय मानब-मस्तिष्क तक; 
कई करोड़ वर्षों की जीवन क्रिया में इतना परिवर्तन सम्भव हो 
सका तो फिर और कई हजार या लाख वर्षों के विवततैन में महा- 
मानव का मस्तिष्क भी पेदा हो सकता है! इसमें कुछ भी 
असम्भव नहीं । 

वे महामानव आयेंगे ही--उनकी पद्ध्वनि प्रत्येक। मनुष्य 
के रक्त के बीच अनुरणित हो रही है; जैसे करोड़ों वर्ष पहिले 
एक दिन एक--कोष जीव के घीच मनुष्य के आविर्भाव का संकेत 
मिला था। हम लोगों का कतेंग्य है कि हम उस महा-सानव के 
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लिये इस प्रथ्वी को जीला-भूमि बना डालें नहीं तो उनके आने 
में विलम्ब होगा--कारण, जिस प्रकार एक--कीष जीव की 
साधना के फल्-एबरूप हम लोग उत्पन्न हुए उसी प्रकार हम 
लोगों की साधना के पथ से महामानव अचतीणो होंगे। वे आपके 
पुत्र-रूप में आयेंगे अथवा आगे आनेचाली बीसबीं पीढ़ी तक 
आयेंगे, यह में नहीं जानता--जानभे की आवश्यकता भी नहीं। 
हम लोगों की साधना उनके शीघ्र आ्रदुर्भाव के लिये ही है । 

इस भारत में ही थे आयेंगे। भारतीयों ने ही सबे प्रथम 
उनकी पदध्वनि सुनी है--सबसे पहले भारत ही समग्र संसार को 
उस महामानव का संदेश सुनायेगा । भाइयों, आप तैयारी कीजिए; 
इेस्वबर है या नहीं यह जानने की आवश्यकता नहीं--मलुष्य 
अपनी आत्मा में ही इश्चर का आविर्भाव करेगा, ओर उस 
इंश्बरीय विभूति द्वारा ही अपने महा-मानवत्व को जाप्रत करेगा ।' 
'  ताँगे पर खड़ा होकर प्रसून मेघ के समान गरजे छठा--जय 
हो महामानव की जय हो--जयतु भारत्त-जननी । भीड़ ने प्रसून 
की ओर .ताका; अ्सून अपनी जगह पर उछल रहा था। वह 
उछल कर ताँगे से उतरा और पार्थ की ओर दौड़ा। उसके बाद 
समवरेत-स्वर से जय-ध्वनि के बीच प्रसून पार्थे को अपने साथ ही 
बिठाकर पार्थ के निवास स्थान पर ले आया । 

गाड़ी से उत्तरकर पार्थ घर में घुसा-पीछे-पीछे प्रसून था । 
पार्थ के हाथों में क्कत्ता गजट था-साँ दूसी ने खूब अच्छी तरह 
आई० ए० पास कर लिया ।/-माँ ने दोनों हाथ जोड़कर अपने 
देवता को ग्रणाम किया । उनकी टूसी का महल हो | 

“माँ, पता नहीं उसके पिता जानते हैं या नहीं; एक चिट्ठी 
लिख दूँ माँ, प्रसूल यह खबर न लाता तो शायद मैं ही अभी न 
जान पाता ॥ 
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“चिट्ठी लिख दो--और कुछ मिठाई खरीदकर मन्दिर में 
चढ़ाकर प्रसाद बाँट देना, मानता की थी मैंने ।? 

प्रसून माँ को प्रणाम कर सिठाई खरीदने दौड़ा। पार्थे स्नान 
करने गया। 

चढ़ावा करके और प्रसाद बॉटकर प्रसून ने पार्थ से कहा, 
रसोई का क्या प्रबन्ध है पार्थदा, आप स्वयं ही रॉधते हैं क्या ? 

हाँ, भाई--साँ तो हूसी के सिधाय और किसी के हाथ का 
खाती नहीं |! 

प्रसून ने माँ के पास जाकर करुणु-कण्ठ से कहा, "मैं यदि 
रसोई करूँ तो नहीं खायेंगी आप ९? 

'खारऊँगी, जाओ बेटा, दोनों मिलकर खाना पकाओ ।! 

माँ सोई पड़ी थीं। वे दूसी का वियोग नहीं सह पा रही थीं । 
उनका शरीर ज्ञीण हो गया था। जोर से बोल भी नहीं सकतीं थीं | 

खाना समाप्त कर असून साँ के पास आ बैठा और बोला, 
अपनी “अलकनन्दा? पुरुतक की कवितायें जो अनूदित की थीं 
तुमने अमेरिका या और कहीं भेजने को कहा था, उनका कया 
हुआ; भेजा था ९? 

हाँ दसी ने ही भेज दिया थाः--पार्थे का कण्ठ रुघर इसने में 
दी काँप उठा | प्रसून अत्यन्त मान ओर अमप्रततिभ्न हों गया | 
अनजाने में उसने पाथे के मर्म स्थान को छू दिया था। 

कल सुबह रिटायर जस्टिस श्रीओंकारनाथ अधिकारी 
( पुराने 'सर” ) के घर पार्थ का निमन्‍्त्रण था। अरसून ने पार्थ को 
अन्यमनसरुक करने के लिये कहा, 'घुबह का निमन्त्रण क्‍यों माना 
पार्थदा ! बड़ी असुविधा होगी; तुम ज्ञाना, में रसोई कहूँगा।! 

“(तू नहीं बना सकेगा प्रसुन, झूठ क्‍यों बोलता है, कल खा- 
पीकर घर चला जा !? 
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भपैरों में सिर मारकर मर जाऊँगा पार्थदा, यदि घर जाने को 
कहा तो ! मैं यहीं माँ के पास रहूँगा।! 

6ुम रहना बेटा; रहना ।--माँ ने अस्रून की पीठ पर हाथ 
रखकर कहा। 

“यह लो !? प्रसून खुशी से नाच उठा, पार्थ हँस दिया । 

यहाँ के सभ्य-समाज की ओर से सर ऑकारनाथ ने प्रातः 
काल का ही निमन्त्रण दिया था। पार्थ प्रस्तुत होकर जाने लगा । 
सन्ध्या समय एक और जगह प्रचार करना था उसे । 

पार्थ को लेने के लिये गाड़ी आगई। पार्थ ने माँ को प्रणाम 
किया और गाड़ी पर आ बैठा। सर ओंकारनाथ के श्रकाण्ड 
प्रासाद के सबसे बड़े कमरे में मजलिस जमी थी । बहाँ के अधि- 
कांश सम्आ्रान्त सत्री-पुरुष सभी--इस महा-मानवत्व की गंगा का 
के करने वाले भसागीरथ का अभिननन्‍्दन करने के लिये एकत्र 

हुए थे । 

गाड़ी से स्वयं सर ओंकारनाथ ने पार्थ को उत्तारा, और एक 
आसन पर बैठा दिया। श्रीमती ऑंकारनाथ की सुन्द्री कन्या 
धूपछाया देवी पार्थ के गले में माला पहिनाने आईं', पार्थ ने कुछ 
संकोच के साथ भाला अंजलि में ही ले ली। गले में न पहिनने 
से सभी कुछ बुरा-सा मान गये। सभा का आयोजन व्याख्यान 
सुनने के लिए नहीं बल्कि प्रबासी बंगालियों हारा एक बंगाली 
युबक का आन्तरिक अभिनन्दन, करने के लिये ही किया गया था, 
कुछ जलपान का सी प्रबन्ध था। 

आगन्तुकों में से दो एक ने पारथ से दो चार प्रश्न भी किए । 
शी ओंकारनाथ “मिशन्स” के अत्यन्त भक्त थे। ौ॒न्‍्होंने पूछा, 
मिशन के सम्बन्ध में आपकी क्‍या राय है ? उसका काम कैसा 
है ९! पार्थ ने सविनय उत्तर दिया--ठीक है. | अधिक कुछ सहीं 
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कह सकता । इतना हम सभी जानते हैं कि मानसिक सोग 
बासना न छोड़ कर केवल वाह्म-भोग के त्याग का कोई भी अर्थ 
नहीं । बाहर का रंग अन्तर को नहीं रंग पाता। किन्तु आन्तरिक 
रंग बाहर भी प्रकाशित हो जाता है। अनेक मिशन्स, अनेक शुभ 
कार्य कर रहे है। शायद उनका भी यही मत है. कि आन्तरिक 
भोग--स्प्ृह्य को जागृत रखकर महामानव का आह्वान-गान 
नहीं गाया जा सकता, किन्तु बाह्म-भोग पूर्ण मात्रा में रखकर भी 
मनुष्य महामानव बन सकता है। त्याग सीखने के लिये भोग की 
भी आवश्यकता है। किन्तु बाहर के गृह-स्त्री पुत्रनादि त्याग कर 
अन्तर को बासना-पद्धिल रखकर त्याग का राज-हँस अबतीरों 
नहीं होता । उसी पड्ढू में दो चार कमल, जैसे, मानव-सेवा, 
आत्तें-सेवा या समाज-सेवा आदि खिल सकते हैं किन्तु त्याग- 
गंगा का पावन-जल आये बिना स॒ृष्टि-कर्ता ब्रह्म नहीं आ सकते | 
उनका कमण्डलु शुन्य रह जाता है | 

पार्थ की प्रत्येक बात युक्ति-संगत और सार-पूर्ण थी। कुछ 
देर ठहर कर पाथे ने फिर कहा, गुरुओं ने महा-मानवत्ता का 
लपदेश किया उनके सुयोग्य शिष्यों ने महामानव के आह्वान के 
लिये मानव पुरोहित गदने का मन्‍्त्रोच्रारण किया; किन्तु कभी- 
कभी उत्तके सेवक गण, एक देशी शब्द के साथ एक, विदेशी 
शब्द जोड़कर आत्तें-सेवा, समाज-सेवा आदि करने का उद्धत 
अहझ्कार दिखते हैं । किन्तु निःस्वार्थ सेवकों का मूल मंत्र यही 
होना चाहिए कि-*-हम सेवा के मालिक नहीं हैं, हमारे दारा 
वे ही सेवा कराते है |! 

आत्मा की जो साधना महापुरुष अपने जीवन द्वारा दिखा 
गये, शिष्यों के बीच उसकी छाया भी नहीं है। जिस पथ का 
अनुसरण कर स्नेह-मयी माता के रूप में इेश्वर साक्षात्कार होता 
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है, चह पथ बहुत दूर छूट गया है। उसकी उन्हें कुछ सुध नहीं 
रहती। पार्थिव जगत्‌ के कुछ कार्यों में ही उनके कतेव्य की इति- 
श्री हो जाती है | अन्तर्जंगत बहुतों का अछूता रह जाता है । इस 
भूल से प्रत्येक मिशनरी को सावधान रहना चाहिए।' 

पार्थ की इन सामान्य दो-चार बातों से ही सर ओंकारनाथ के , 
भन में गम्भीर हलचल होने लगी थी। एक महिला ने पूछा, 
“आप तो एक श्रेष्ठ कवि हैं, 'कवीन्द्र” के सम्बन्ध में आपकी क्‍या 
शाय है ९! 

थे परम शक्तिमान्‌ कबि थे--श्रेष्ठ कल्लाकार--किन्तु -उनका 
रुवर अत्यन्त मिष्ठ था। देशवासियों को ओर समस्त विश्व को 
उन्होंने अपनी मधुर मुरली-ध्वनि सब सुरों में सुनाई, किन्तु 
उनके कण्ठ में महामानव के योग्य आह्वान-मन्त्र-ध्बनि नहीं थी-- 
क्योंकि उनके बचन और कार्यों में सामच्जस्य नहीं था। वे 
विश्व-मानवत्ता का मान करते थे और महामानवता का आभास 
भी होता था उन्हें, किन्तु बास्तविक जीवन में वे अत्यन्त दु्बेल थे । 
जीवन की वास्तविकता को सर्वांश में न लेकर भी उन्होंने साहित्य 
श्रेष्ठ साहित्य की सृष्टि की। दूसरे देशों में सिफे जीवन की 
वास्तविकता को ही लेकर साहित्य रचा गया है। किन्तु 'आदरशें 
ओर यथार्थ के मिलन-केन्द्र में ही महा-मानव-साहित्य का जन्म 
होगा। एक का दान कबीन्द्र! ने हमें कर दिया है, दूसरे को 
हमें अपनी साधना द्वारा लाना होगा और दोनों का सम्भिश्रण 
करना पड़ेगा। हर्ष है कि इस ओर एक महापुरुष सतत ग्रयत्न- 
शी हैं । 

एक तरूुणी ने पूछा, 'तरुण-साहित्य के सम्बन्ध में क्‍या सत्त 
है आपका ९? हे 

पाथ ने कहा, 'मत देने की जरूरत तो नहीं समभता। क्योंकि 
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यह बालक कैसा होगा? यह कहना दुः/साहस भले ही कहल्ाये, 
सत्साहस नहीं कहा जा सकता। कोई भी भविष्य-बाणी गलत 
भी हो सकती है; किन्तु छोदे-मोटे पेड़ रूखों में यदि कोई “मही- 
रूह! हैं तो वे अबह्य ही अनिवाय गति से आकाश की ओर 
' बढ़ते जायेंगे, यह निश्चित रूप से कहा जा सकता है | 
पार्थ से और किसी ने प्रश्न नहीं किया | सब लोगों ने उसकी 
युक्तिपूर्ण बातों की सराहना की | श्रीओंकारनाथ ने कहा, “इस 
तरुण अवस्था में आप इतना आगे बढ़ गये, यह देखकर बहुत 
सनन्‍्तोफ हुआ । विवाह कर चुके हें न? घर में माँ के अतिरिक्त 
और कौन-कौन हैं ९? 
ओर कोई नहीं हैं। शादी करूँगा नहीं--कारण, अपनी 
मनोनीत पत्नी को नहीं पा सका ।!-पार्थ फिर स्पष्ट कह गया ! 
क्यों ? क्यों ?--सबने व्यग्नता के साथ पूछा | 
'चह धन और कुलीनता के अन्धकार में खो गई ।? 
“आप जैसे सत्पात्र को कन्या नहीं दी ! कौन हैं थे !? 
यह बात रहने दीजिये श्रीअधिकारीजी, में अब चलँँगा बिदा 
दीजिए ।--अत्यन्त कोमल स्वर में पाथ ने प्रार्थना की । 
आप क्या सारे जीवन अविवाहित ही रहेंगे ९?-श्रीमती 
ओंकारनाथ ने दुबारा पूछा | 
हाँ साँ, उसे पाये बिना और कुछ उपाय नहीं। में सोच 
रहा हूँ; 'एकनिष्ठता में ही प्रेम की सार्थकता है-चाहे यह पुरुष 
दो या नारी ! जिसे प्रेम करता हूँ उसीको भ्रेम करते हुए जीवन 
काद दूँगा ! 
श्रीमती ओंकारनाथ ने स्नेह-पूर्वेंक फिर पूछा, “उसके लिये 
(कितसे दिन प्रतीक्षा करोगे बेठा ? उसके पिता जब तुम्हें नहीं 
चाहते तब सुम किस आशा से'"११ 
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'मैं करोड़ों जन्म तक प्रतीक्षा कर सकता हूँ माँ,--उसके 
अतिरिक्त मेरे गले सें माला पहिनाने का अधिकार ओर किसी 
को नहीं--किन्तु अब मैं आज्ञा चाहता हूँ !? 

पार्थ बाइर जा ही रहा था कि श्रीमती ओंकारनाथ के संकेत 
से उनकी कन्या धूप-छायादे वी पार के सामने आ खड़ी हुईं | बोली, 
अपने मित्र-सहित आज हमारे यहाँ मोजन करिण्गा ।! पाथ ने 
समझा यह भी एक आफत है। प्रसून को वह इस भीड़ में नहीं 
लाना चाहता था । इसके अत्तिरिक्त माँ सी अकेले रह जायेंगी। 
बोला, सुभे कल माँ को काशी ले जाना है, व्यस्त हूँ ।” ग्रहिणी 
ने कन्या के स्वर में थोग-दान करते हुए कहा, दो घंटे के लिये 
आना, छाया का भी अनुगह है।” पाथे बिना सम्सति दिए छुटकारा 
पाने का उपाय न देखकर “अच्छा” कहकर बाहर चला आया। 

सन्ध्या की विराद सभा से पार्थ और असून दोनों ही लौटकर 
विश्ञाम कर रहे थे--अभी वे सर ओंकारनाथ के यहाँ नहीं गए 
थे। असून तो निमन्त्रण सुनकर बाकायदा नाराज-सा हो जठा 
था। माँ को दूध गरस कर पिला दिया गया था। माँ गत्त में और 
कुछ नहीं खातों थीं। प्रसून ने कद, “अनाकांज्षित निमन्त्रण ठीक॑ 
अलाकांज्षित सन्‍्तान के समान निरानन्द होता है। क्‍यों पार्थदा ? 
बराबर निमन्त्रण मिलेंगे किन्तु हृदय से इच्छा नहीं होती स्वीकार 
करने की । भद्रता का 'पनिशमेन्ट? है | दण्ड |? 

'सम्तान अनाकांज्षित क्‍यों प्रसून ९! पा्थे ने हँसकर कहा। 

अनेक दुबल बच्चे होने से बुरा नहीं लगता क्या ९? 

“किन्तु असून, महर्षि देवेन्द्रनाथ के यदि सप्तम पुत्र न होता 
तो कबि-गुरु रवीन्द्रनाथ कहाँ से आते । उनके आने में बहुत देरी 
होती | कारण, रवीन्द्र जीवन"““ऐसे माँ बाप और ऐसे बाताबरण 
को छोड़कर नहीं गद्य जा सकता था। सन्‍्तान सबेदा आकांज्षित 
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होती है--वह मनुष्य की सम्पत्ति है | 

तो क्या आप बर्थ-कन्ट्रोल की जरूरत नहीं सममते ९? 
सविस्मय पार्थ और प्रसून ने देखा कि द्रबाजे पर न जाने कब 

सर ओंकारनाथ की गाड़ी आकर खड़ी हुई है और उससे 

उत्तरकर धूपल्लाया देवी ने यह प्रश्न किया था। 

आइए, आइए | छाया देवी। आप तो खूब निःशब्द चली 
आई ९ पार्थ ने हँसकर कहा असून और पार्थ दोनों ही, नव- 
परिचित एक तरुणी के साथ बथे-कन्ट्रोल पर विवाद करने में 
कुछ संकुचित हो रहे थे। 

धूपछाया ने कहा, मुझे मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं मिला अभी 
पार्थ बाबू !? 

अत्यन्त कोमल स्वर में पाथे ने कहा, संयतेन्द्रिय नर-नारियों 
को सन्तति-निम्रह की अधिक आवश्यकता नहीं पड़ती। जो 
कुछ है भी, आये शासत्रकारों ने उसका निर्देश कर दिया है । किन्तु 
आपका प्रहन तो दूसरी ओर जा रहा है। सन्तति-निम्रह करना 
ओर उत्पन्न संतान को अनचाही मानना एक बात नहीं है। जो 
आ गया है, आप उसे नहीं रोक सकतीं; पहले से सावधान होने 
की बात ही दूसरी है 

“उसका क्या उत्तर देंगे आप ९? धूप-छाया ने पूछा। पार्थ 
की इच्छा न की कि वह इस विषय पर बात्तचीत करे किन्तु षह 
निरुपाय है। गया। धीरे से बोला, अपनी-अपनी शक्तित्ुसार 
सन्तत्ति-निग्रह को में दोष नहीं कहता, किन्तु शक्ति-बृद्धि की चेश 
न करके देशकी सम्रद्धि का भाण्डार-स्वास्थ्य भाण्डार-पूर्णो करने 
का प्रयत्न न करना ही अनिष्ठकर है, इसलिये संयम-हीन सनन्‍्तति 
निम्नद कगो, यह्‌ कहने को मैं बाध्य नहीं। हमें शक्ति की वृद्धि 
करनी चाहिये । अन्यथा सन्‍्तति निम्नरह की तुलना में किसी गरीब 
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द्वारा सागभाजी खाकर जिन्दा रहने के साथ करू गा ओर कहूँगा 
कि वह जीवन-युद्ध में हारा जा रहा हे । उसमें कुछ गये की बात 
नहीं, वह तो भीरु व्यक्ति की आत्म-समर्पण करने की ह्ास्यास्पद॑ 
युक्ति है, इसके अत्तिरिक्त अबाध जन्म-नियन्त्रण का कुफल त्तो 
समाचार-पत्रों में नित्य ही देखती हैं आप। उसका कौन भलुष्य 
समर्थन करेगा | 

कितने ही पाश्चात्य विद्यन्‌ उसका समर्थन करते हैं--यद्यपि 
उन्हें घन का अभाव नहीं है। अनाचार का भी अभाव नहीं है; 
दूसरे उनकी समाज-व्यवस्था भी दूसरे प्रकार की है। पितृ-मातृ- 
परिचय-हीन सन्तान के लिये उनके यहाँ पर्याप्त व्यवस्था है; उस 
सन्तान को वहाँ राजकीय सम्पदा माना जाता है; वह समस्त 

सन्तान वहाँ अनिच्छित नहीं सानी जाती। साम्राज्य उसका 

रक्षक रहता है। और यहाँ कोई ऐसी व्यवस्था नहीं इसलिये 
अश-हत्या या गर्भपात छारा देश की अनेक ख्तरियाँ कलंकित की 
जाती हैं। यदि संयम-हीन जन्म-नियन्त्रण पूर्णतया सफल हो 
ज्ञायगा तो व्यभिचार और भी बढ़ सकता है !? 

पार्थ और प्रसून धूपछाया के साथ उसके घर जाने को उठ 
खड़े हुए। गाड़ी में बैठकर धूपछाया ने कहा, व्यभिचार कहने 
से आपका क्या अशभिप्राय है ९! 

पार्थ चुप बेठा है यह देखकर धूपछाया इस्तस्ततः करने 
' लगी। पार्य ने हँसकर कहा, मनुष्य की असंयत भोग-वृत्ति को 
ही में व्यभिचार! बोलता हूँ, जो मानव के सन की अत्यन्त 
'विकृत दशा है |? 

गाड़ी सर ऑंकारनाथ के घर आ पहुँची । उत्तर कर वे लोग 
आसन पर बैठ गये। मिस्टर एवं मिसेज ओंकारनाथ अत्यन्त 
यत्न-पूवेक दोनों को भोजन कराने लगे | और सब लोग भी साथ- 
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साथ खाने बैठ गये | कुप्ठाहीन ओर दु।साहसी छाया ने खाते-खाते 
दुबारा पूछा, असभ्य और सभ्य-समाज में सेक्‍स” हमेशा से 
एक समस्या बना रहा है; संसार के जीव-जन्तुओं को 'चरम चुधा 
है भूख और बासना, इसे आप व्यमिचार' कैसे कहते हैं 
पार्थ बाबू ।? 
पार्थ चुप रहा । इस प्रकार के प्रश्न एक युवक से यह सद्यप- 
रिचित युवती क्‍यों किए चली जा रही है, वह सोच रहा था १ 
यही आधुनिक समाज है क्या? श्रीओंकारनाथ तो पूर्णतया भक्ति- 
पन्‍थी मालूम पढ़ते हैं | 
श्रीमती ओंकारनाथ ने कहा, 'धूपछाया क्‍या पूछ रही है बेटा 
तुमसे ।? पार्थ समझ गया, धूपल्लाया की इस शिक्षा का कारण 
है श्रीमत्ती ओकारनाथ की विदेशी समाज-भक्ति । पाथे ने सावधा- 
नता के साथ भद्गभाव में उत्तर दिया, यदि मान भी लिया जाय 
कि दोनों छुधायें ही प्राणियों की प्रधान-तम प्रवृत्तियाँ हैं, तब भी 
मनुष्य की इन प्राणियों से अलग करना पड़ेगा । अन्यथा मनुष्य 
आदिम उद्धिज अथवा अण्डज अवस्था में ही क्‍यों न रहा ९ 
बह एक-कोष-जीवन बसा रहकर भी अपनी इन दोनों इत्तियों को 
चरिताथे कर सकता था। क्‍यों बह इस विषतेन के बीच में से 
गुजर कर ज्ञान-विज्ञान में प्रथ्वी के अन्य समस्त ग्राणियों को 
पीछे छोड़ गया । क्या उसकी यह लाखों वर्षों की थात्रा, महा- 
मानवता की वैजयन्ती की ओर प्रगति होने का संकेत नहीं 
#ऊरती ? ऐँमिवा से लेकर जो जीव मतुध्य कोदि तक आ पहुँचा, 
क्या चह महामानव के विषततेन में नहीं आवेगा ? आप लोगों का 
वैज्ञानिक सत्य यदि एक कोष जीव से कोटि-कोष विशिष्ट जीब 
की परिशंति स्वीकार कर सकता है तो इसके बाद का विज्ञान, 
बहु सहर्तन-कोटि-कोष-युक्त अति भाज़व के आविर्भाव को क्यों न 
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सानेगा ? और उस महासानव की भी येही प्रधान जृत्तियाँ 
होगी, ऐसा मानने का कोई कारण नहीं ।! 

* कुल्लू ठहर कर पा्थे ने दुबारा कहा--सम्य मनुष्य अन्य 
बिषयों में जन्तु जानवर के समान तो आचरण नहीं करता, केवल 
ज्ुधा और जीवन-क्रिया में वह अभी तक अपने को दूसरे जान- 
बरों से अलग नहीं कर सका; किन्तु चिरकाल तक भी चह ऐसा 
नहीं कर सकेगा, यह मानने का कोई कारण है कया १ छुघा और 
जनन-क्रिया को भी उसने दूसरे जीघों की अपेक्षा हजारों गुनी 
संमार्जित कर लिया है--एकदम भिन्न बनाने की शक्ति भी उसे 
किसी न किसी दिन मिलेगी ही; इसका अमाण अत्येक युग के 
मानव ने दिया है। मनुष्य अनिवार्य गति से महामानवता के 
राज्य की ओर बढ़ा जा रहा है, बीच में यह जो रुकावट देखते 
हैं, जो अधःपतन देखते हैं बह और कुछ नहीं है, केबल पूर्ण 
वेग से आगे बढ़ने की तय्यारी है ।? 

श्रीओंकारनाथ विस्मय-मुर्ध होकर पाथे की ओर ताक रहे 
थे। कुछ ठहरकर उन्होंने प्रश्न किया, तुम कहना चाहते हो कि 
प्रथण्वी के समस्त मनुष्य महा-मानव बन जायेंगे ।! 

“सब मनुष्य नहीं होंगे, जैसे एमिबा का एक अंश सलुष्य 
हो गया, वैसे ही मनुष्य का एक अंशन्बहप्तर एक अंश--महा- 
मानव हो जायगा और आजका मनुष्य उनके सामने ऐसे ही 
रहेगा जैसे आज हमारे पास असभ्य मलुष्य रहते हैं | 

“(किन्तु ऐँमिबा ने तो कोई साधना नहीं की, स्वयं ही इस 
विषतेन में से गुजर कर मनुष्य बन गया ॥ 

हीं साधना की है। जल-चर जीव को स्थल पर आने के 
लिये बहु-युग-व्यापी साधना करनी पड़ी, वन-मानुष को मलुष्य 
बनने की साधना करनी पड़ी, यह प्रकृति ने ही की। आज उनका 
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मन अपरिणत है शायद इस कारण वह इस साधना का इतिहास 
भूल गये हैं किन्तु मननशील मनुष्य ने अपनी साधना को उन 
लोगों से अलग कर लिया है। बह जल्‍दी से अग्नसर भी होगा । 
उन्हें चिन्ता-शक्ति देकर शायद प्रकृति ने ही यह निर्देश किया ।? 

खाना समाप्त हो गया। धूपछाया देवी इस वैज्ञानिक युक्ति 
को कितना समझ पाई, यह नहीं मातम हो सका। आने के 
समय पार्थ से मदु स्वर में कहा, आपकी बातें सचमुच युक्ति 
पूर्ण हैं और इतनी मधुर हैं।*? 

पाथ थोड़ा सा हँसकर गाड़ी पर बैठकर चल दिया। दूसरे 
दिन सुबह, उसे मो को लेकर काशी जाना था। 


ब्५्‌ 


'भारतीय महिला-मंडल” के विषय में प्रबीर एक संबाद के 
कार्यालय में एक समाचारपत्र पढ़ रहा था। इसी समय हँसती 
हुई सिप्रा और मालती प्रबीर के कमरे में प्रविष्ट हुई । प्रचीर ने 
समाचार-पत्र सिश्रा की आँखों के सामने रखकर कहा, क्या बात 
है देवी, किस बात का आयोजन है यह ।” 

महिलाओं के उदूबोधन के लिए । आप मालती को ठीक समय 
पर पहुँचा दीजिएगा, में उसे यहाँ पहुँचा जारऊँगी, अब चली । 

प्रवीर को प्रणाम करके सिप्रा चली गई । 

..._ शामको जब ग्रवीर मालती को पहुँचाने गया तो देखा कि 
जार्जेट की साड़ी पहिनें कूमका सुलाती हुईं बहुत सी मॉर्डन गलस्‌ 
हॉल में घुस रही हैं | प्रवीर यह देखकर घर लोट आया। 

दो तीन सौ श्लियाँ उपस्थित थीं। सब मकामक अपटूडेट 
ड्रेस पहिने थी | केवल अशोका ही एक गेरुआ साड़ी पहिने हँस 
हंस कर सबका स्वागत कर रही थी। मालती ने भी उसी का 
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साथ दिया था। सभानेत्नी सिप्रा अब भी नहीं आयी थी सभा के 
उद्दे इयके सम्बन्ध में किसीको कुछ पता न था। सित्रा आ पहुँची । 
वह एक दम एक सफेद कोरी साड़ी पहिन कर आई थी। उसके 
बाल अब भी भीगे-से थे। हाथों में सिफे दो सोने की चूड़ियों के 
सिवाय कोई गहना नहीं था। उसको देखकर सभी चकित हो 
गये । 

अशोका सभा का उद्द श्य निवेदन करने को उठी और बोली, 
“बहिनो, आज हंमलोंग इस सभा में भारतीय नारी को स्वजाति 
धर्म में प्रतिष्ठित करने के लिये बिचार करना चाहती हैं । भारत 
की नारी ने प्रायः स्वधर्म छोड दिया है, वह नारी धर्म को भूल 
गई हैं; अब भी सावधान न होने पर भारतीय नारी का गौरव- 
चन्द्रिमा राहु-अस्त हो जायगी। क्‍यों और कहाँ वे भूल कर रही 
हैं, यही हमारी समानेन्नी सिमप्रादेवी कहेंगी | 

सिप्रा उठ खड़ी हुई, मेरी सम्मानित बहनों, में निःसंकोच 
अपना अभिप्राय आपके सम्मुख व्यक्त करना चाहती हूँ, अतः 
आप ध्यानपूर्वेक सुनें-- 

पुरुष हमेशा से नारी को ठगता आरहा है। आज भी ठग 
रहा है। नारी के प्रेम योग्य न बनकर और अपने पौरुष और 
बल-बीये की वृद्धि के बिना ही अवहेलना द्व)रा नारी को प्राप्त करने 
के लिए बह लालायित है | इसीलिए उसने एक ऐसा कुशल तरीका 
निकाला है कि हम लोग सोचती हें, पुरुष हमें स्वाधीनता दे रहा 
है किन्तु स्वाधीनता देना तो दूर रह्या जो कुछ हमारी प्राचीन स्वा- 
घीनता थी, उसको भी छीने ले रहा है और उन लोगों की इस 
कूटनति को न समभकर हमलोग समभती हैं कि हम स्वाधीन हो 
रही हैं। आज हम अपने पुरुष मित्रों के साथ पढ़ती हैं घूमती हैं, 
गप-शप करती हैं, उनको अच्छा लगे इसलिये जितने भी तरीके 
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हां सकते हैं, सबको प्रयोग कर देह को सजाती हैं नित नए फैशनों 
की नकल करती हैं सिफ इसलिए किसी न किसी प्रकार पुरुषों को 
रिम्मा सकें । कया नहीं क्रतीं हम लोग । नारी चिरकाल से पुरुष 
की इच्छायें पूरी करती आ रही हैं; आज भी उसीकी साध मिंदाती 
रहती हें--कहाँ है वे स्वाधीन ? जब हमारी माँ और दादी घर 
' ही में रहती थीं, तब कम से कस वे अपने घर में तो पूरे स्वाधीन 
थीं। वहाँ किसी भी पुरुष का हस्तक्षेप नहीं चलता था। अधिकार 
जताने की योग्यत्ता उपार्जित करनी पड़ती थी। उस दिननारी 
उनके लिए एक दुलभ सामग्री थी इसीलिए शब्दकोष के समस्त 
विशेषणों को भ्रयोग करके भी वे नारीके गुण-गरिसा गाने से 
नहीं अघाते थे। आज भी यह चापह्ूसी की जाती है, पर दूसरे 
मतलब से । 

आज दुलैभ नारी को अत्यन्त सहजलभ्या बनाने के लिए 
उन्‍होंने कैसा छलना--जाल बिछाया है, आप लोग सोचकर देखिए 
उन्होंने हमें भिध्या स्वाधीनता का ढोंग दिखाकर अपनी विलास- 
मयी रह्न-शाला में बन्दिनी बना रखा है । आज वही नारी इतनी 
सस्ती हो गई है कि विलासी माँस-लोलुप मनुष्य नारी की तुलना 
माँस-पिण्ड से करने लगे हैं | वे नारी के नारीत्वका सम्मान नहीं 
करते । थे उसके सतीत्व में सन्देह करते है। परिणाम यह है कि 
बड़े शहरों में तो अत्यन्त आधुनिक धनी घरों की दो चार अवि- 
बाहिता कन्याएँ केवल सिनेमा और क्लबों में अपने उच्छुड्डल 
युवक-मित्रों के साथ घूमती फिरती हैं। उनकी दुर्गति की चिन्ता 
कोई नहीं करता । नारी इसको क्‍यों नहीं समम्तती;। यह 
मैं नहीं जान पाती। आज भी वे पुरुष की होड़ करने के लिए 
समानाधिकार चाहती है। इसमें पुरुषों को सुविधा ही होती है, 
घर, बाहर, आफिस भूमण-न्यात्रा यहाँ तक कि युद्ध में भी चह्‌ 


ग 
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नारी का अबाधित साहचये पाता है। क्रमशः युगन-युगान्तर से 
परम्परा आप्त नारी स्नेह और सात-श्रद्धा पुरुष के हृदय से हटती 
जा रही हैं । इस समय पुरुष उसे सिर्फ विल्लास-सब्षिनी बनाना 
चाहता है, वह उसे हृदय की सहचरी बनाने में मिभाकता है । 
सूर्खे नारी पुरुष के इस फनदे में पेर देकर धीरे-घीरे पुरुष के मन के 
विस्मृत-सागर में डूबी जा रही है। स्वाधीनता के नाम पर पुरुष 
ने उसे दु।सह यंत्रणा के कारागार में डाल दिया है | शीघ्र ही नारी 
को उससे मुक्ति पाने का उपाय करना चाहिये, अन्यथा वह अपना 
जन्म-गत वेशिष्टय--पुरुष-मन को शक्तिशाली बनाने की क्षमता 
खो बैठेंगीं। 

“आज पुरुष नारी को सती-साध्वी मानकर विश्वास नहीं 
करत।। विवाहित स्री को पूर्ण स्वाधीनता देकर वह दूसरी द्ियों 
साथ घूमना पसन्द करता है। उसकी पत्नी उसे नहीं संभाल 
पाती, कारण वह उसे श्रेम नहीं करता। स्नेह के नाम पर वह 
यत्नी पर दया करता है, पत्नी का उस पर कुछ भी अधिकार नहीं 
रहता । दाम्पत्य-जीवन को शान्ति और पब्रित्रता नष्ट हो जाती 
है, और अशान्त और अपविन्न संस्कारों के साथ जो बालक 
जन्म लेते है, वे भी बातावरण के दुष्प्रभाव के कारण सबल, 
इृढ्चरित्र और निष्ठाबान नहीं बन पाते । इस विनाश को रोकना 
ही चाहिये। बहिनों, बोलिये आप क्या करना चाहती हैं ९? 

सबने सिप्रा की बातें आश्चर्य के साथ सुनीं। आधुनिक नारी 
के इस पहलू पर तो उन्होंने कभी नहीं सोचा था। किन्तु उपाय 
क्या है। इस समय वे कैसे सुधरें ? उन लोगों ने सित्रा से ही 
उपाय बताने को अन्तुरोध किया । 

सिप्रा बोली, हम लोग इस भारतीय महिल्वा-मंडल” को 
स्थापित करते हैं । इसकी प्रत्येक सदस्या यह ग्तिज्ञा करेगी कि 
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बह शिक्षा, दीक्षा, घर का काम-काज सभी में, सब प्रकार के 
नारी-धर्म में अपनी सामर्थ्यानुसार उत्क्ष्ठ साधन व्यवह्नत करेंगी। 
पुरुष के चरित्र-साधुर्य ओर दृढता के सम्बन्ध में पूर्ण-ज्ञान किए 
बिना वह किसी पुरुष के साथ अवाध गत्ति से नहीं मिलेंगी और 
सब प्रकार से वह नारी और पुरुष के आन्तरिक प्रेम की रक्षा 
करेंगी | नारी-नारी है, वह पुरुष क्‍यों बने अपना वैशिष्ख्थ 
खोकर ? दुनिया के सब पुरुषों को अच्छा लगे, इसीलिये बह 
क्यों अपना बनाव सिंगार करे--यह्‌ पुरुष के नेत्रों का दासत्व- 
वही क्यों करे ९ पुरुष यद्‌ उसका सोंदय देखना चाहता है तो बह 
पहले अपने को चरित्रवान्‌ बनाये, अपनी रुचि में परिवर्तन करे 
ओर दृढ़ता उत्पन्न करे । नारी को अकेली देखकर बह अपहरण 
करना छोड़े--वह मनुष्य बने, नारी का सम्मान करना सीखे; 
तभी नारी उसे स्नेह करेगी-प्रेम दान देगी । 

“पुरुष नारी से एक-निष्ठ प्रेम चाहता है । किन्तु नारी को भी 
तो एक-निष्ठ प्रेम मिलना चाहिये नहीं तो पुरुष एक-निष्ठ पत्नी 
नहीं प्‌ सकता। आज हम लोगों की जागृति का समय आगयां 
है । हम लोग भारत के विक्षत नारी-समाज और पुरुष-जाति का 
पुनर्गठन तथा नूतन--निर्माण करना चाहती हैं |? 


कर-ध्वनि केसाथ बहुत सी नारियों ने सिप्रा के भारतीय 
५ महिला-मंडल में योग दिया । 
सित्रा और अशोका, जब माल्नती को पहुँचाने आई' तो 
« उन्होंने प्रवीर से सब कहा । प्रबीर ने कुछ देर बाद उनकी ओर 
: विस्मित दृष्टि से ताककर कहा, यदि आप लोग यह कामकर सके 
तो ए५्वी की समस्त संपत्तियाँ आपके चरणों में लोटने लगेगी 


अशोका में प्रवीर के मुख की ओर हँसकर देखा, और 


'अक, 
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कहा, इससे किसकी सम्पत्ति बढ़ेगी प्रवीर बाबू-आपकी या 
पार्थ बाबू की ९! 
लज्जित होकर ग्रवीर ने हँसते हुए कट्दा, स्वदेश की |! 


श्६्‌ 


श्री ऑकारसाथ के लड़के हिमाद्रि अधिकारी विज्ञायत से 'बार 
एट-ला? बनकर लोदे तो रास्ते में श्रीगिरीशके यहाँ ठहरे। उच्का 
यहाँ ठहरने का उद्देशय कलकत्ता के छुल्लीन समाज में परिचय श्राप्त 
करना था। श्रीगिरीश का उद्दे इय था कि देवश्री की मुलाकात मि० 
अधिकारी से करा दी जाय । मि० अधिकारी उसके योग्य पात्न थे । 

संध्या समय नहोँ घोकर, जहाँ तक सम्भव हो सका देहलता 
को सजाकर चित्रा गोस्वामी के प्रासाद में आई । सर गोस्वामी 
बारामदे में बैठकर मि० अधिकारी के साथ गप-शप कर रहे थे । 
चित्रा को देखकर बोलें, आओ $ बेटी, तुम्हारी दी बातें हो रही 
थीं। में कह रहा था कि थदि यद लड़की नहोती तो मैं देवश्री 
को वापस न पाता !? 

मैंने ऐसा क्या किया मिस्टर गोस्वासी । अपना कर्तव्य किया 
है केवल !--बड़े ढंग से चित्रा ने मि० अधिकारी को नमस्कार 
कर कहा | मि० अधिकारी ने पास की कुर्सी दिखाकर चित्रा से 
बैठने काह्ष्अलुरोध किया। चित्रा ने कहा, खूब । अच्छा अनुभव 
कर रहे है न ! 

यात्रा में कोई कष्ट तो नहीं हुआ ९ 

नहीं--नहीं--#छ नहीं--इसके अतिरिक्त यहाँ तो घर के 
समान ही--कम्फर्टेबल हूँ ।? कहा श्री अधिकारी ने । 

“मिस गोस्वामी नहीं आयी शायद ९ चित्रा ने पूछा । 

“नहीं, उनकी तबीयत ठीक नहीं। थे अकेले थे इसलिए मैं' 
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बैठा हूँ, अब तुम इनके साथ बातें करो, मुझे कुछ काम है ।- 
कहकर श्री गोस्वामी उठे और भीतर चले गये । 
चित्रा भी यही चाहती थी । दूसी की बीमारी की खबर बनाई 
ई थी, यह भी जानती ही थी वह। भला नवागत अतिथि को 
यह कैसे बताया जा सकता है कि दूसी किसी के साथ भी नहीं 
मिलती । चित्रा ने मन ही सन बातें गढ़ लीं। बोली, आप तो' 
बिलायत से आये हैं, आपके साथ क्या बातें कहूँ मैं ? मैं क्‍या 
जानती हूँ ९ 
आपतो शिष्टाचार कर रही हैं। ऑलराइट--मैं ही एक 
कहानी कहता हूँ, एक समय एक बाघ के गले में एक हाइ अटक. 
गया 
हिः हिः कर चित्रा हँसती हुईं बोली, अच्छा तो देशी कहा- 
नियाँ याद हैं अभी आपको ? धन्यवाद !? 
किसकी ओर से। आपकी ओर से या माढ-भाषा की 
ओर से | 
दोनों की ओर से किन्तु माठ-भाषा की पुरुतकें आप पढ़ते 
हैं क्या ९ चित्रा को डर लग रहा था, कि वह पा के विषय में 
कुछ जानता है क्या । 
नॉनसेन्स ! मात-माषा की पुस्तकों में है क्या | में तो उसकी 
लिपि भी प्रायः भूल गया हूँ, भाषा नहीं भूला हूँ। भूलने की 
चेष्टा में हूँ । 
'भूल जाइये; आपका व्यवसाय तो अग्रेजी में ही चलेगा न 
अभी |” चित्रा ने उसकी ही पुष्टि की । 
'टीक कहा आपने | मुझे तो अँग्रजी में ही काम करना 
पड़ेगा अभी । बद आई थिंक अपर लेंग्बेज़ मस्ट इस्प्व, हमारे 
स्राहित्यिकों ने क्या किया अब तक ९! 
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कुछ नहीं--वे केवल कहानी लिखने और कहने की भाषा को 
घना के पाये ।? 

हाट डू यू मीन ! क्‍या कहानी के योग्य भाषा नहीं थी 
हमारी ९ 

थी, कस्यचित्‌ पन्न मि्द”'सममे कुछ ९? 

यह तो भ्रत्त भाषा संस्कृत है ?? 

चित्रा खिलखिलाकर हँस पड़ी, नहीं हमारे आपके बाबा- 
परबाचा की भाषा हे यह ।? 

बात-चीत जमी नहीं। चित्रा का मन ट्सी की भविष्य--- 
चिन्ता में पड़ा था । मि० अधिकारी ने टूसी को पसन्द कर लिया 
तो ? तब तो बड़ी मुश्किल होगी । बोली, 'बिल्लायत में आपकी 
कितनी महिलाओं से मित्रता थी मि० अधिकारी ? 

“हाँ तो लड़कों की मित्रत्ता लड़कियों से ही अधिक होती है ।? 

बहुत कुब् कूठ था; चित्रा जानती थी। किन्तु अतिबाद न 
कर बोली, 'किसी को पसन्द नहीं किया ? या चुपचाप शादी भी' 
कर आये है ९? 

नहीं--शादी कर नहीं पाया। माई फादर इज ए भक्ता ! 
ऐसा करता तो घर वापस नहीं लौट सकता था। किन्तु यहाँ तो 
बहुत सी 'मॉडने गर्लास' हैं, उन्हींमें से एक चुन लगा; क्‍या 
राय है ९! 

खोजने से क्या नहीं पाया जा--सकता मि० अधिकारी (९ 
फिर भी आप कैसी चाहते हैं, बताने से ही मैं कुछ न कुछ चेष्ट 
करती | 

“कहूँगा आप ही से कहूँगा, होन वी० शैज्ञ वी ऐंलोन ।? 

“अकेले ही तो है कोई नहीं है कहिए तो कैसी चाहिए |? 

मि० अधिकारी चुप रह गये। चित्रा उनके मन की पसन्द 
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अच्छी तरह जान लेना चाहती थी जिससे कि वह अपने को 
वैसा ही बना सके | 

श्रीगोस्वामी लौट आए। बोले, “घूमने जाना चाहें तो घूम 
आइये न चित्रा के साथ--जाओ बेटी चित्रा, देवश्री को तो बुखार 
है, वह नहीं जा सकेगी |” 

'मि० अधिकारी के साथ चित्रा घूमने चली गई। सर 
गोस्वामी सोचने लगे कि उनकी भाग्य--हीन लड़की किसी 
तरह बाहर नहीं आई और चित्रा कैसा रंग जमाये ले रही थी, 
मि० अधिकारी के ऊपर । 

उन्‍होंने श्रीमती गोस्बासी को बुलाकर कहा, 'परसों डायमन्ड 
हारबर के बाग के मकान में मि० अधिकारी के सम्मान में पार्टी 
देनी है। देवश्री को उस दिन वे मि० अधिकारी के सामने अवश्य 
उपस्थित कर दें ।” श्रीमती गोस्वामी चुप रहीं। 
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अशोका अपने भाग्य-रहरु्य पर सोच रही थी। शचीन की 
शादी करने की असम्मति प्रकट करने से उसने तभी से आना 
छोड़ दिया था--अब किसलिये आये वह | जिन सब अत्याधुनिक 
साहित्यिकों के साथ अशोका की बहुत दिनों की जान-पहिचान 
थी, उन सबको अशोका ने बिदा कर दिया था। इस समय वह 
अकेली ही थी, एकमात्र सित्रा आती थी कभी-कभी उसके पास | 
बह भी अपनी भारतीय महिला-मंडल” लेकर ही व्यस्त रहती 
थी। मानों सिप्रा के अन्दर युग-संचित आग भरी थी। पार्थ के 
प्रति प्रेम के पत्थर से आहत होकर वही आग जल उठी थी, 
उसको बुझाया नहीं जा सकता था। सिप्रा शायद सारा जीवन 
इस संस्था के संगठन में ही लगाना चाहती थी। सित्रा अदभुत 
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लड़की थी, जो कुछ करती थी, उसे चरमावस्था तक पहुँचाकर ही 
छोड़ती थी। अशोका भारतीय महिला-मंडल की सेक्र टरी थी, 
किन्तु उसके भाई की इच्छा न थी कि अशोका यही सब करती 
हुई घूमती रहे । 

बेयरा ने आकर कहा, प्रसून बाबु आये हैं ।? 

अशोका उठकर नीचे आईं। नमस्कार कर प्रसून ने कहा, 
किसी हो अशोका दीदी !? ' | 

उसके दीदी” के सम्बोधन से अशोका खुश हो गई। बह 
हँसकर बोली, “इतने दिनों बाद ठीक भाई का गौरव लेकर ही 
लौटे हो । आज मुझे तुम बहुत अच्छे लग रहे हो--आओ !? 

अशोका ने भी प्रसुन को एकदम तुम” कहकर पुकारना शुरू 
कर दिया । प्रसून आनन्द से सिहर उठा। लड़कियों के पास से 
केवल प्रणय-प्राप्ति ही मिष्ट नहीं, भगिनीत्व वा सच्चा सखीत्व भी 
खूब मि्ठ होता है यदि प्राण-मन से थह सम्बन्ध मान लिया 
जाय । वैज्ञानिक शायद इसके बीच में भी 'सेक्स' ढूँढ़ निकालेंगे; 
किन्तु समाज-गत मनुष्य का उसके कुछ बनता बिगड़ता नहीं, 
क्योंकि प्रेम हृदय की उच्चतस अथुत्ति है। प्रसून ने बैठते ही केहा, 
पार्थदा माँ को लेकर लौट आये हैं; आप मिलने नहीं गई 
अशोका दीदी ! माँ बहुत बीमार हैं। अपनी टूसी के लिये उन्होंभे 
खाद पकड़ ली है अब ।? 

जाऊँगी भाई, आज ही जाऊँगी पार्थ बाबू अच्छे तो हैं ९ 

हाँ; सित्रा दीदी का क्‍या हाल है १ वे कल पार्थदा के पास 
गई थीं किन्तु में वहाँ नहीं था उस समय | सुना है. आप लोगों 
ने भारतीय महिला-मंडल संगठित किया है | 

हों, किन्तु कहाँ तक काम होगा, यह कुछ नहीं कहा जा 
सकता--नारियों का आदशे तो युग-युग ओर देश-देश में परि- 
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वर्तित होता रहा है। तुम अपने मत से क्‍या उसकी कोई परि- 
भाषा कर सकते हो ?? 

“एक-निष्ठता ही भारतीय नारी के सतीत्व का आदर्श रहा है, 
अशोका दीदी | पार्थ का मत इस विषय में इतना दृढ़ है कि कभी 
कभी हम लोग चोंक पढ़ते हैं । वे कहते हैं. कि--“मनुष्य ने जब 
मनोरूप अमृत-सागर प्राप्त कर लिया हो तो उसमें वह एक ही 
ऐसा मीन रखेगा जिसके संचालन में सुसंबद्ध तरज्ञ-लहरी भंक्त 
हो उठे | बहुत से मीन वहाँ बास करेंगे तो सन की तरंगे परस्पर 
आधघात्ों से टूट जायेंगी। जीवन का गान खझूवर-पूर्ण नहीं होगा 
ओर उससे मानस-पुत्र महामानव का आविर्भाव होनेमें बहुत 
देर लगेगी ।! 

“किन्तु प्रथ्वी के अन्यत्र--सब देशों में ही” 

हॉ--सभी देशों में सतीत्व का यह आदर्श शायद नहीं है; 
उसका यही कारण है कि भारत ही भावी सहामानव की जन्म- 
भूमि है। पहले शायद भारत से भी सतीत्व का यह आदर्श नहीं 
था। किन्तु भारत ने जब ज्ञान लिया कि इस एकनिष्ठता का 
कितना बड़ा मूल्य है तब उसने राम के समान स्वामी और 
सीता के समान पत्नी के आदश को लेकर समाज में मर्यादा 
स्थापित की । इसके बाद बहुत से विप्लबों के कारण हम इस 
आदरश से बख्ित हे गये और आज भी हैँ, किन्तु इससे सत्य 
आदर्श की ज्योति म्लान नहीं हुईं। और हम लोग आदरशे-च्युत 
; हैं इसलिए अभी तक महामानव का जन्म नहीं हुआ | महामानव 
के अचत्तार में जो विलम्ब हे रहा है हम लोगों को उसे कम 
करना चाहिये। पार्थदा इसीक़ा प्रचार कर रहे हैं ।! 

अशोका के मन में जैसे कुछ प्रकाश है! गया। बातें करते- 
करतें उसने पूछा, पार्थ बाबू तब निम्धय ही विवाह नहीं करेंगे !? 
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'नहीं, इस विषय में उनकी माँ भी एक मत में हैं । माँ ने उससे 
कह दिया है “तुमे जैसे मैंने गढ़ा है बेटा, वैसे तू एक जीवन तो 
दूसी के लिये काट ही सकता है १? क्‍या कहता है ! --5त्तर में 
पार्थदा ने कहा-- तुम्हारे आशीर्वाद से कोटि-कोटि जन्म काट 
दूँगा , माँ।” अशोका ने अकस्मात्‌ प्रश्न किया, जन्मान्तर क्या 
सचमुच होता है प्रसून ९ तुम्हारा क्या मत है ९! 

क्या जानू किन्तु पार्थदा कहते हैं नहीं भी हो त्तो उससे क्या 
अपने शरीर मन का अंश तो सन्‍्तान के बीच में रख दे सकते हैं, 
बही हमारा जन्मान्तर है। हमारी ही अर्जित सम्पत्ति को जब 
हमारे ही शरीर का एक अंश भोग करेगा, तो क्या बह हमारा 
भोग नहीं होगा । यद्यपि वह अंश हमारे इस शरीर की बात भूल 
जायगा, तथापि उसके रक्त में बहुत से पूर्व-पुरुषों की जीवस-- 
कद्दानी सुप्त रहेंगी , यह क्‍या जन्मान्तर नहीं है १? 

अशोका कुछ-कुछ असून की बातें समझूती जा रही थी । किन्तु 
उसने असूनत को अभी तक कुछ खाना नहीं दिया था, यद्यपि 
अशोका के जीवन में आज प्रसून ने एक मधुर आत्मीयता बना 
ली थी। मुस्कराकर कहा उसने, “तुम बैठों प्रसून, में कुछ खाना 
ले आऊं | दीदी के यहाँ से बिना खाये नहीं जाना चाहिये ।-- 
असूम सिर नीचा कर हँसने लगा। अशोका खाना लाने गई। 
चित्रा ने कमरे में प्रवेश किया। प्रसून कोध के कारण आपाद- 
मस्तक उत्तप्त हे उठा | यह क्यों आई--यहाँ इस समय । किन्तु, 
क्रोध दिखानेसे भद्गता नहीं होगी--असून ने नीरब हास्य से चित्रा 
क्रो नसस्ते की । 

'क्यों प्रसून बाबू , सुना है. खूब समारोह करके आये हें 
'आप लोग ।! 

समारोह मेरा नहीं है देवी, पार्थदा का है। मैं उनका शिष्य 
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अवश्य हूँ, अतः मेरा भी कुछ उसमें ग्राप्य हे! गया है। आप 
कहाँ थीं अब तक ?? 

थी एक तरफ ।। पारथ बाबू सुना है महात्मा बन गये हैं! 

ऐसा तो कुछ नहीं कर रहे हैं, वे तो मनुष्य को महामानवता 
के योग्य बनाना चाहते हैं; आपने गलत सुना है |” 

नहीं, ठीक सुना है। किन्तु हम लोग तो यह सब समझ नहीं 
पाते महाशय; हम तो छुद्र नारी हैं। महा-मानव का महा-संगीत 
सुनने लायक कान नहीं है हमारे । * 

अशोका जलपान अपने हाथ में ही ले आई। चित्रा ने देखते 
ही कहा, वाह ! अपने हाथों द्वारा परिवेषण ! प्रसून बाबू का 
* भाग्य अच्छा है !! 

हाँ अच्छा है; खूब अच्छा है, क्यों अशोका दीदी ९? प्रसून 
यह बोलते-बोलते खाने बैठ गया। 

अशोका नीरव हास्य के साथ ताकती रही। उसकी भाव- 
भज्जी बहुत स्निग्ध और मधुर थी। चित्रा का सारा अंग जल 
चठा । ढोंग की हद है| गई। चित्रा ने व्यज्ञ के साथ कहा, जान 
पड़ता है आजकल बहनें भाइयों के साथ ही 'मजाकः करती हैं । 
क्‍यों प्रसून बाबू ९! 

चित्रा के इस रूद आधात से प्रसून या अशोका जरा भी 
विचलित नहीं हुए । प्रसून हँस उठा और बोला, “जिनके मन में 
बहन बनने योग्य बल है; वे अचह्य ही यह कर सकती हैं, भाई 
को दूसरे किसी के भी हाथों से बचाने के लिये--ब्वर की औषध 
कडुओ हे।ती है, मीठे से भ्ुख-शुद्धि उसके बाद की जाती है| 

चित्रा आहत होकर और भी ऋर दवा उठी। कुछ देर तक 
चह जवाब ही नहीं दे सकी किन्तु चित्रा चुप रहनेबाली लड़की 
नहीं थी । बोली, बड़ी खुशी हुईं प्रसून बाबू , आपकी बहन इतनी 
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बड़ी डाक्टर हैं यह नहीं जानती थी, आपको कहीँ बहुत अधिक 
'फीस न देनी पड़े | 
अुफे देने की सामथ्ये है चित्रा देवी, और मैंने उसे “दीदी” 
कहकर फीस दे भी दी है। इसके बाद जीवन भर भाई” बनकर 
उसकी फीस चुकाता रहूँगा।? 
चित्रा ने सुँहकी खाई। किसी तरह भी इन पर शान नहीं 
. जमा सकी । उसकी बात से दोनों में से एक मी विचलित नहीं 
हुआ | उसने इस बार बहुत तेज हथियार फेंका, आजकल के 
'कजिन्स! के सम्बन्ध में, मे बहुत्त कुछ जानती हूँ महाशय । इस 
अभद्र इक्चित से अशोका को भीषण क्रोध आ गया। उसका 
शान्त मुख मझा से छुब्ध आकाश के समान क्‌ द्भ, हो गया। 
इतनी देर उसने एक भी बात नहीं:कददी । किन्तु सहन शक्ति की 
भी एक सीमा होती है | अशोका ने गंभीर रुवर से कहा, “चित्रा, 
तुम मनुष्य का उसके घर जाकर अपमान करने की हिम्सत रखती ' 
हो, यह मैं नहीं जानती थी, किन्तु प्रसून को तुम्हारे पंजे से 
छुड़ाकर मैंने तुम्दें इतना ऋ छू कर दिया, यह में अनुमान भी नहीं 
कर सकी थी | सोचा था प्रसून के समान दुरबेल पुरुष मित्रों का 
तुम्हारे पास अभाव नहीं, तुम प्रसून को छोड़ सकती हो, किन्तु 
हुम तो सर्पिणी के समान फुफकार रही हो चित्रा !! 
चित्रा समझ गई कि अब और बात बोलने से ऋंगड़ा हो 
जायगा, वह चुप रह गईं। उसका काम अब भी सिद्ध नहीं हुआ 
था। अशोका के पास वह एक काम से आईं थी, ऋड़ा करने 
'से सब काम मिट्टी हो जाता। चित्रा ने छुछ रुककर कहा, यह 
अच्छा ही है, आप लोग भाई-बहिन के समान स्नेह-बद्ध रहें; 
यह तो आनन्द की बात्त है !? 
अशोका ने चित्रा से कुछन कहकर असृून को एक और 
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सन्देश देकर कहा, नहीं खाने से ढाँट खाओगे, समझे ? खाओ।? 

चर पर खाना ठीक न खाया तो उधर माँ चिल्लायेंगी; तुम 
लिख देना कि खिला दिया है ।! अशोका ने हँसकर कहा, घुम 
कह देता कि दीदी ने खिलाया है। अच्छा, प्रसून, पार्थ बाबू 
का भोजन आदि आजकल कौन बनाता है; क्या पार्थ बाबू स्वये 
ही पकाते हैं ९! 

नहीं, मालती हैं न वहाँ। पा ने बहुत मना किया परन्तु 
माँ ने स्वयं सम्मति दी। बोलीं, पार्थ इतना दुबेल क्‍यों बनता है 
बेटा, दूसी तो तेरे मन के आकाश में पूर्णिमा के चन्द्रमा के 
समान ही वत्तेमान हे | 

चित्रा का मन अकस्सात्‌ न जाने कैसे हाय-हाथ कर उठा! 
तो क्‍या पार्थ विवाह ही नहीं करेगा ? तब तो पार्थे से किसी को 
भी कोई आशा नहीं। चित्रा यह संवाद सुनकर खुश रहने की 
चेष्टा करमे लगी थी किन्तु उसके हृदय की आन्तरिक आत्मा 
मानों उच्च स्व॒र से चीत्कार कर उठी। पार्थ का जीवन पंगु क्‍यों 
बना दिया उससे ! किन्तु दो चार मिनट बाद ही चित्रा पुनः चित्रा 
के ही समान निष्ठुर और निष्करुण हो उटो। खला-पीकर असून 
उठकर जाने को तैयार हो गया, जा रहा हूँ में अब दीदी, एक 
बार प्रवीर भाई के यहाँ जाना है । 

“अच्छा भाई, आना।! अशोका ने हँसकर कहा। प्रसूल 
धीरे-धीरे बाहुर चला गया; चित्रा को नमस्कार तक नहीं किया। 

इतनी देर बाद अशोका ने चिंत्रा से कह, तुम्हारी क्‍या 
खबर है चित्रा; बहुत दिनों से आई नहीं !! 

“समय नहीं मिला; कल सर गिरीश डायमण्ड हारबर के 
बाग में एक पार्टी दे रहे हैं। उन्होंने सुझे तुम्हारे लिये निसन्त्रण 
लेकर भेजा है। यह लो कार्ड !? 
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पुझ्ले पार्टियों में जाने को समय नहीं, में अपनी रवनाओं में 
ही व्यस्त रहती हूँ।! 

“चना तो उसके बाद भी करती रहोगी किन्तु श्रीओंकारनाथ 
के मुपुत्र”! कल ही चले जायेंगे 

जायें न; सुमे; इससे क्‍या ? उनके परिचय या सद्भति की 
मुझे कोई भी इच्छा नहीं हे !! 

भुमे है| तुम्हें मदद करनी पड़ेगी। तुम नहीं आओगी तो 
पार्टी जमेगी नहीं । सिप्रा को में बुल्ाना नहीं चाहती क्योंकि मेरी 
उससे बोलचाल नहीं है ।? 

“तुम अकेली ही सबको मात कर दोगी चित्रा, हो सके तो जरा 
अपना काम भी बना लेना |? चित्रा यह व्यज्ञ चुपचाप सह गई। 

“किन्तु तुम्हें आना ही पड़ेगा, नहीं तो बह ट्ूसी को बलपूर्षक 
मि० अधिकारी के सामने पकड़कर ले आयेंगे; मैं रोक नहीं 
सकेगी उन्हें |! चित्रा ने अन्तिम अख्॒ दूसी को ही बनाया। 

अशोका ने कुछ देर सोचकर कहा, अच्छा आऊँंगी !? 

420“ कह ड़ 2, ५ 

गंगा के किनारे ही सर गिरीश का विशाल उद्यान गृह था। 
गंगा की लहरें बाग के एक कोने को छूती थीं। बहाँ पर बने हुए 
धार के चौतरे पर बैठने के लिये एक सुदश्य संगममेर की बेदी 
घनी थी । जिसके चारों ओर फूलों की क्यारियाँ त्गी थीं। 
अतिथि एक दो नहीं थे। कलकत्ता के सभी गण्यमान्य, कुल्लीन 
व्यक्ति निमन्त्रित किए गये थे। उत्सव के आयोजन में एक 
नूतनता सी थी ! सर ओंकार के सुपुत्र को केन्द्र कर दिन भर 
अनेक प्रकार से हास्य, गान और गपशप होती रही | लड़कियों 
ने तो उसे लेकर मानों एक बाजार ही लगा दिया था। दूसरे 
युबकों के दल इस एक युवक के सौभाग्य को देखकर ईष्यां से 
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जल मरते थे। किन्तु कोई उपाय नहीं था। चित्रा इस भोज-सभा 
की प्रधान महिला थीं श्रीगिरीश उसको अत्यन्त स्नेह करने लगे थे। 

इसी ( देवश्ी ) को किसी प्रकार से यहाँ लाकर बाग के 
मकान की ऊपर की म॑जिल में बिठा दिया गया था। वह बहुत 
अस्बस्थ थी, किसी तरह पार्दी में योग नहीं दे सकती थी । किन्तु 
सम्ध्या समय सब अतिथियों ने आग्रह किया कि वें श्रीगिरीश 
की कन्या के देखने को अत्यन्त उत्सुक है. और यदि वे यहाँ नहीं 
आ सकतीं, वे सब उन्हें ऊपर ही देख आयेंगे। सर गिरीश पर 
एक मुसीबत आई। बहुत चेष्टायें करने पर भी वे देवभी को 
नीचे नहीं ला सके | उनकी गृहिणी ने भी कन्या का ही साथ 
दिया था। श्रीगिरीश ने सोचा यह पार्टी व्यर्थ दी। किन्तु यह्‌ 
सब न करने से मि० अधिकारी का सम्मान कैसे होता; कलकत्ता 
के भद्र- समाज में मि० अधिकारी को परिचित कराने का भार 
उन्हीं पर पड़ा था । श्रीगिरीश ने एक बार अन्तिम चेष्टा करने के 

लिये चित्रा को भेजा | दस मिनट बाद चित्रा लौट आई 'मिस्‌ 

गोस्वामी अत्यन्त अस्वस्थ हैं, मुलाकात नहीं हो सकती ।” 
अशौोका टूसी के पास बैठी थी । थोड़ी देर बाद अशोका ने भी 
आकर यही कथन दुह॒राया | श्रीमती गोस्वामी इधर नहीं आई, वे 
कभी नहीं आती थी । श्रीगिरीश अत्यन्त क्र द्ध होकर देवश्री को 
देखने स्वयं ही ऊपर दौड़े। सभी एकत्र आगन्तुक व्यक्ति मिं० 
गोस्वासी की अस्वस्थता के लिये अत्यन्त उद्विग्न हो उठे थे । 

मि० अधिकारी म्लान मुख से बोले आया था उन्होंको 
देखने, किन्तु एक बार भी नहीं देख पाया । 

इतनी लड़कियाँ तो हैं भि० अधिकारी, तथ भी आपको 
दुःख होता है ।! अशोका ने मजाक में कहा । 

“अदृश्य वस्तु के प्रति सभी का बहुत आकर्षण होता है। 
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नहीं जानती क्‍या ९१--चित्रा ने कहा। संगममैर के घाट पर बैठे- 
बैठे उन लोगों का अनेक अ्रकार का हँसी-मजाक चल्ल रहा था। 
वे सब लोग चाय पीकर जायेंगे। सभी ने दिन भर की इस 
पिकनिक को खूब पसन्द किया था । चित्रा की बाकपड्ुता, मार्जित 
व्यवहार और यूरोप जैसी मिलने-जुलने की आदत ने मि० 
अधिकारी को मुग्ध कर लिया था। अशोका प्रामः चुप ही बैठी 
थी; बीच में कभी-कभी अजय उसके साथ बोल लेता था। इसके 
पीछे चित्रा का संकेत था, अशोका को इतनी बुद्धि, थी । 

मिस लाहिडी, जान पड़ता है आपको पार्टी अच्छी नहीं 
लगी । क्या इसीलिये कुछ सुस्त सी हैं ९? 

हाँ, बहुत कम, दिन भर कविता आदि लिखने में ही लगी 
रहती थी न इसीलिये ।--अशोका ने उत्तर दिया | 

“दिन में एक भी कविता न लिख पाने पर आपको इतना 
कष्ट होता है मिस लाहिडी ९ 

हाँ, जान पड़ता है जैसे जीवन के एक दिन को ख॒ृत्यु में 
बिता दिया ।! 

मि० अधिकारी ने ईँंसकर कहा, जिस दिन रचना कर सकी 
चह्‌ विन मानों साथ्थक “जीबन? में बिताया !! 

, हाँ, कवि के लिये इससे बड़ी सार्थकता नहीं--किस्तु यह 

सब बातें आप लोग नहीं सममेंगे । दूसरी बातें करिए।? 

नहीं समझने की क्या बात है. मिस लाहिड़ी ? कविता न 
भी रचें, हम लोग, पढ़ते तो हैं?” अजय ने हँसकर अपना 
अधिकार जताया । 

अजय की इस बात पर अशोका चिस्मित हो उठी । 

आप पढ़ते हैं ९ श्रद्धा के साथ ९ या किसी के प्रेस के लिये ९? 

“जिसके लिये भी हो, पढ़ता हूँ; किन्तु आप तो “अस्ट्रा- 
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माडने! कवि हैं । आपकी रचनायें पढ़ी हैं मैंने! अजय ने कहा । 

नहीं मैं अब प्राचीन-पन्थी हूँ। कविता में “अल्ट्रा-माइने! 
नाम की कोई चीज नहीं, सुन्दर वस्तु सुन्दर है, थी और वेसी 
ही सदा रहेगी--मन की अनुभूति द्वारा उसे छन्दोवद्ध करने की 
शैली में कुछ आधुनिकता भले ही आ जाय, इससे अधिक नहीं !* 

उसकी बातें सुनकर सभी चुप रह गये। चित्रा तो परिवेषण 
में व्यस्त थी । श्रीगिरीश दूसरी मंजिल में हुसी के कमरे में जा 
चुके थे। श्रीमती गोस्वामी बहाँ नहीं थीं, शायद कहीं चली गई" 
थीं। कमरे के बाहर खुले बरामदे में टूसी गंगा की ओर मुँह 
किए खड़ी थी। उसके दोनों नेत्रों से दर-दर्‌ आँसू बह रहे थे । 
पीछे से श्रीगिरीश ने कन्या का मुखांश देखा । दूसी जैसे बेहोश 
थी। इस एक-निष्ठ प्रेम ने श्रीगिरीश के हृदय को एक क्षण के 
लिये चिचलित कर दिया। क्या उनकी मान मर्यादा चली जाएगी १ 
' चली जाय किंतु एकमात्र कन्या को वह इतना कष्ट नहीं दे सकते । 
जो लड़की सुदीर्धे सात महीनों में एक बार भी अपने श्रियतम की 
याद नहीं भूल सकी, वह क्या किसी दिन भूल सकेगी १ कुछ देर 
सर गिरीश यही सोचते रहे किन्तु दूसरे ही क्षण उन्होंने अपने 
मनको वश में कर, पुकारा, दिवश्री !? 

दूसी चोंक उठी | फिरकर पिता की ओर देखा । आँसुओं से 
उसकी दृष्टि घुँधली पड़ रही थी। उसने हाथों से ऑँसू पोंछ 
डालें | शऔगिरीश ने कोमल कण्ठ से पुकारा, 'एक बार चलो बेटी, 
एक बार केबल दस मिनट ही बैठकर चली आना, नहीं तो मेरा 
सम्मान नहीं रहेगा बेटी ।? 

जाने से मेरा भी सम्मान नहीं रहेगा पिताजी, मुझसे ऐसी 
स्थिति बन जायगी, जिससे आपका सारा सम्मान नष्ट हो 
ज्ञायगा ।! 
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क्षण भर में श्रीगिरीश का स्नेहमय हृदय कठोर हो उठा । 

“चल, तुमे जाना ही पड़ेगा।” कहकर वे टूसी को खींचते- 
खींचते सीढ़ी तक ले आये । 

(पिताजी, अब भी छोड़ दीजिए नहीं तो इस घाट से गंगा 
जी अधिक दूर नहीं हैं, मैं ड्रब मरूँगी !? 

श्रागिरीश ने डरकर ठूसी का हाथ छोड़ दिया। श्रीमती 
गोस्वामी आते ही ऋ द्ध होकर बोली, (तुम्हें शर्म आनी चाहिए, 
भार डालोंगे क्‍या लड़की को ९? 

तुम्हीं ने इसे बिगाड़ दिया है गौरी ? अच्छा में देख लूँगा।! 
कहकर श्रीगिरीश जा ही रहे थे कि चित्रा ओर अशोका आ 
खड़ी हुईं | दूसी 'अशोका दीदी” कहकर रो पड़ी। अशोका ने 
उसे स्रींचकर हृदय से लगा लिया और बोली, 'एक-निष्ठ पति-प्रेम 
में जो मग्न है, उसे इस तरह क्‍यों कष्ट दे रहे हैं. मि० गोस्वामी ९ 
छोड़ दीजिए उसे ! 

रुष्ट स्वर में गिरीश बोले, आपसे उपदेश नहीं चाहता मिस्‌ 
लाहिड़ी, एक-निप्ठता की भी सीमा है एक सत्पात्र भी तो हो, 
भर्यादाज्ञान भी तो हो |? 

चित्रा ने सोचा, अशोका ने थदि पार्थ के विषय में सर 
गोस्वासी को बता दिया तो उसका सारा किया-कराया खतमभ हो 
ज्ञायगा | जल्दी से बोली रहने दीजिए नहीं जाती तो, मिस्टर 
गोस्वामी आप चलिए |! 

श्रीगिरीश की मनोदशा अवर्णनीय हो रही थी। वह चिहछ्ा 
करके बोले, 'में तुके कभी पार्थ के पास-उस जधन्य गन्दी बस्ती 
में नहीं जाने दूँगा--देखूँ, तू कितने दिन रहेगी ऐसे, अविषाहिता 
कन्या के ऊपर पिता का अधिकार हमेशा रहता है |? 

मैं भी कभी आपके समान अधार्मिक ओर दूसरों की कृपा- 
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कां्षी उपाधि-लोभी को पिता! नहीं मानूँगी; तुम्हें पिता कहने में 
मुझे! शर्म आती है |! 

टूसी उत्तेजना से हॉफ उठी; अशोका ने उसे पकड़कर बिस्तरे 
पर सुला दिया। चित्रा श्रीगिरीश को लेकर नीचे चली गई। 
अशोका भी दसी को श्रीमती गोस्वामी को सोंपकर बाग में 
लौट आयी । 

अशोका ने आते ही कहा, मुझे आपको उपदेश देने की 
स्पर्धा नहीं है मिस्टर गोस्वामी, मैं यहाँ अतिथि होकर भी अप- 
मानित हुई हैं; अधिक कष्ट नहीं देना चाहती--जा रही हूँ नम- 
स्कार |? अशोका ने गाड़ी में बैठकर स्टार्ट कर दिया । अजय ने 
पुकार कर कहा, में भी आपके साथ चल रहा हूँ मिस लाहिड़ी |? 

अप इसी जगह अच्छे लग रहे हें! ।--कहकर अशोका 
बाहर निकल गई । श्रीगिरीश आश्चर्य में पड़ गये । उन्‍होंने ऐसा 
क्या कह दिया इस लड़की से जो इतना क्रोध दिखाया। ओफ 
कितनी 'सेन्सिटिव' हैं आजकल की लड़कियाँ ! 

अजय ने भी इतने लोगों के सामने यह जवाब पाकर अपने 
को असम्मानित--सा सममझा। वह भी अपनी गाड़ी में चला 
गया। चिन्ना मि० अधिकारी को लेकर बाग के दूसरी ओर घूमने 
चली गई । और सब भी जा चुके थे । सर गिरीश ने देखा कि वे 
ही केवल अकेले खड़े थे वहाँ । 

बट 

पार्थ की माँ की दशा संकट-सयी थी। सारी रात पार्थ साँ के 

सिरहाने और पैरों की ओर मालती बैठी थी। प्रवीर, मसून 


शैवाल, सित्रा, अशोका, इन्द्राणी आदि सभी पास ही बैठे थे । 
माँ बोल नहीं पा रही थीं। घीरे-घीरे रात बीत गई | एक गाड़ी 
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द्वार पर आ खड़ी हुई । सिप्रा ने दरवाजा खोल द्या । एक असा- 
धारण महिला ने प्रवेश किया मानों अत्यक्ष मातृ-सूर्ति हो। सिप्रा 
ने प्रणाम करके कहा, निश्चय दी आप काकी माँ है । 

हाँ बेटी!--कहकर जल्‍दी से वे कमरे के अन्दर चल्ली आयी 
ओर चुप-चाप साँ के पास जा बैठी । उनकी माँग में बाल-सूर्य की 
भाँति सिन्दूर जगमगा रहा था ओर पाँवों में जवा-झसुम का रह्न 
भालक रहा था। किसी ने नहीं पूछा वे कोन हैं। सभी इस महिमा 
मयी नारी को देख रहे थे। पार्थ एक बार आँखे उठाकर देखता 
ही रह गया। सभी चुप थे । 

सूर्योदय हुए देर हो गई थी | प्रायः सात बजे होंगे। माँ ने 
धीरे-धीरे आँखें खोली | पार्थ की ओर देखकर कहा, सी को 
»»महीं--और नहीं--देख पाई बेटा पाथ | 

पार्थ उसी समय उठकर प्रसुन की गाड़ी लेकर बाहर चला 
गया । पार्थ के रहते माँ की इच्छा पूर्ण नहीं होती क्‍या! चेश 
की उसने | 

गाड़ी अपने पूरी रफ्तार में जाकर श्रीगिरीश के भवन सामने 
रुक गई। पार्थ ले नीचे से गाड़ी में बैठे ही बैठे पुकारा, “सर” 
गोस्वामी हैं ९? 

बशामदे में से मुख उठाकर सि० गोध्वामी ने देखा तो वे 
विस्मित हो गये । बड़े कड़े स्वर से बोले,क्यों आये हो तुम यहाँ ९? 

हाथ जोड़कर पार्थ ने कहा, 'मेरी माँ की हालत अस्यन्त 
संकट मयी है “सर” गोस्वामी, वे दूसी को एक बार....! 

--दिवश्री! कहो-- 

अच्छा; देवश्री को लेकर यदि आप एक बाए....? 

मैं आऊँगा तुम्हारी उस बस्ती में तुम्हारी इतनी हिम्मत |...” 

“तो किसी उपयुक्त व्यक्ति के साथ भेज दें--मेरी माँ"।/ 
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पार्थ का कण्ठस्वर रोने के स्वर से दूटा जाता था। सर 
गोस्वामी कठोर-स्व॒र से बोले, 'नहीं, यह भी नहीं हो सकता, 
मेरी लड़की तुम्हारे घर किसी तरह भी नहीं जा सकती--जाओं |” 

'सर गोस्वामी, मेरी माँ ने उसे चौदह बर्ष तक बेटी के समान 
पाल्ा-पोसा है |! 

बड़ा उपकार किया। सेरा सर्वनाश कर दिया तुम्हारी माँ ने 
ओर तुमने--सम के ? चले जाओ यहाँ से, नहीं तो वरवान से 
कहकर निकलवा दूँगा ।! 

प्रसून की कार का एवड्जिन चल रहा था ।-किन्‍्तु, किन्तु माँ 
की इच्छा पूर्ण नहीं हुईं | नही ! पार्थ ने चिल्लाकर कहा, दूसी, 
दसी कहाँ है तू-माँ तुमे एक बार--? 

आई'--कहकर दौड़ते-दोड़ते हूसी आगई। पार्थ ने उसी 
चुण उसे अपने पास बिठा कर गाड़ी छोड़ दी। सर गिरीश 
चिरलाते रहे-पकड़ो डाकू को, पकड़ो | दरबानों ने--पुकारा-- 
पकड़ो--पकड़ो--किन्तु गाड़ी तब तक बाहर चली गई थी । 

क्रोध से तिलमिला गये सर गिरीश। उन्हीं की लड़की को 
उन्हीं के मकान से एक बस्ती का आदसी जबदेंसस्‍्ती लेकर चला 
गया, अच्छा । उसी क्षण उन्होंने पुलिस को फोन किया और 
मकान दिखाने के लिये स्वयं चल पड़े । 

टूसी को लेकर पार्थ त्तीर की तरह आ पहुँचा। माँ को प्रायः 
होश न था दूसी आकर उनके मुख पर झुक पड़ी। माँ ने किसी 
प्रकार आँखें स्योत्त कर एक बार ताका उनके चेहरे पर मत्यु-मलिन 
हँसी फूट उठी आज--सुदीर्घ आठ मास बाद । दूसी ने उन्‍हें जल 
दिया । पार्थ के शरीर पर दायाँ हाथ और हूसी के शरीर पर बाँया 
हाथ रखकर उन्होंने आँखे बन्द कर लीं। कुछ क्षण बाद ही पा 
की उपास्या देवी का अन्तिम इबास अनन्त सें लीन हो गया । 
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दूसी ने माँ के दोनों पेर छाती पर रखकर, रो उठी--माँ--ओ 
भेरी माँ !? 

पन्द्रह बीस मिचट सी नहीं बीते होंगे, समरुत घर जैसे धम- 
धम करता था--बिलकुल शब्द-हीन । द्वार पर आहट हुई; प्रसून 
ने दरवाजा खोल दिया । श्री गिशीश तीन पुलिस के सिपाहियों 
को लेकर अन्दर आये, उनके मुख पर पेशाचिक कठोरता थी । 

'पार्थ बाबू किसका नाम है ९! पहन सुनाई पड़ा। 

माँ की सत्यु शय्या छोड़कर पार्थ धीरे-धीरे गम्भीर पद-ध्वनि 
से बाहर आ गया। पुलिस--आफिसर ने श्रीगिरीश का वर्णन 
सुनकर समभा था कि वे किसी डाकू को पकड़ने जा रहे थे, किन 
पा्थ को देखकर वे विस्मित हो गये | समाचार-पत्रों में उसने क 
बार जिस व्यक्ति का चित्र देखा था यह तो बही महानुभाव थे । 
उन्होंने आश्रय के साथ पूछा, आप आपके विरुद्ध कन्था-हरण' 
का अपराध ।? 

हॉ--में अपराध स्वीकार करता हूँ किन्तु माँ के अन्तिम 
संस्कार के लिये मुझे कुछ समय देना पड़ेगा--क्या करना है 
उसके लिये ।॥ 

“उसके लिये जमानत देनी होगी--किसी भी वकील के दारा 
करा दीजिए ।! 

उन लोगों का कोई भी मित्र चकील नहीं था। प्रसून आगे 
बढ़कर बोला--मैं जमानत देता हूँ। सित्रा ने कहा मैं जामिन 
बनती हूँ । अशोका चुप रही। पार्थ ने कह्य-तुम लोग कोई भी 
जामिन नहीं हो सकते, प्रसून तू अभी पिताश्रित हैं और सिप्रा 
देबी अभी अविबाहिता हैं, तुम लोगों से रुपया भी नहीं ले सकता 
मैं--जाओ ! कौन होगा तो जामिन, कोई नहीं है मेरा आज | 

मैं हूँ बेटा-मैं होती हूँ जमानती?, कहकर काकी-साँ आ खड़ी 
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हुई । उनके हाथों में नोट भरे थे। इस सम्मानित नारी को देख 
कर पुलिस आफिसर रुक गया--बोला, आप क्‍यों आती 
बाहर माँ ? आप भीतर जाइये--मैं अभी सब व्यवस्था किए देता 
हूँ ।' काकी-माँ ग्रवीर के हाथ में नोट देकर बोली, जाओ बेटा, 
चाहे जिस वकील को नकद रुपया देकर जमानत दिल्ला देना । 

सिपाहियों के साथ पार्थ और प्रवीर बाहर चले गये । प्रसून 
महासानव-संघ के सब सदस्यों को सूचित करने दौड़ा ।श्री.गरीश 
पुलिस आफिसर से बोले, 'मैं इस नरक-ऊुण्ड में ज्यादा देर नहीं 
ठहर सकता, मेरी लड़की को घुला दीजिये।! कहकर वे स्वर्य ही 
दूसी को हाथ पकड़कर खींचने लगे । टूसी माँ के पैरों पर अड्ध - 
मू्ित अवस्था में पढ़ी थी । 

काकी-माँ गर्जकर बोलीं, 'खबरदार | इस पत्रित्र म्ृत-देह को 
यदि स्पर्श भी किया तो आपने, दस लाख रुपये का हर्जाने का 
दावा कर दूँगी, मैं भी आपको जेल भेज कर मानूँगी। बुला ले 
जाइये अपनी लड़की को, यदि ले जा सकें तो ।! 


उनकी रुद्र-मूर्ति को देखकर श्री गिरीश डरकर हट गये। 
आफिसर ने कहा, ठहर जाइये--श्री गोस्वासी--घर में न रुकिये 
तो अपनी गाड़ी में जाकर बैठ जाइए । इत्तनी जल्दी करने से कुछ 
नहीं होगा ।” श्रीगिरीश अत्यन्त रुष्टठ हो उठे, किन्तु पुलिस को 
नाराज नहीं कर सकते थे । वे चुपचाप गाड़ी में आ बैठे । देखा कि 
टोली की, टोली युवक-गण एकत्र होने लगे। सिर पर चन्दन की 
लकड़ियों के गद्दर, ढेर के ढेर फूल और खीलें थीं और द्वाथ में 
माँग और न जाने क्‍या क्या ? 

पार्थ लौट आया जमानत मंजूर हो गई थी | थोड़ी देर बाद 
ही पाथ की चिराशध्या जननी के शरीर ने पुत्र के अगखशित 


है] 
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साथियों की समवेत हरि-ध्बनि के साथ श्मशान की ओर महा- 
यात्रा की । 

क्या समारोह था । छत्यु उत्खच भी इतनी महनीयता के साथ 
सम्पन्न हो सकता है, यह गिरीश की धारणा से बाहर की चीज 
थी | सर गिरीश की आँखें फटी जा रही थीं। वे ओर रुक नहीं 
सके । वे अन्दर आये, अद्ध-मूर्चिछिता हसी को पुलिस आफिसर 
द्वारा गाड़ी में बिठया कर घर लौट' गए। 


१९, 


मृतक-श्राद्धादि समाप्त हो गया । अब सुकदसें की पैरवी थी । 
सुबह से ही पाथे माँ की मत्यु-शय्या के स्थान पर सोया हुआ था 
कई दिन से वह दिन रात यहीं रहता था । पार्थ बहुत सी बातें सोच 
रहा था, बचपन में ही बह पिता को खो बैठा, उसकी माँ ने उसे 
पिला का कठोर शासन ओर माँ की समता के साथ पाला-पोसा। 
पाथ के अत्यन्त प्राचीन बंश का अन्तिस वंश-घर पार्थ ही था। 
एकाकी पार्थ की कैशोर-सब्डिनी बनकर द्ूसी आ गयी अद्वितीय 
लड़की थी--बही उसकी एकमात्र साथी थी। उसे पाकर जैसे पार्थ 
के हाथ स्वर्ग लग गया हो। सुदीर्थ चोदह वर्षों तक के हूसी के 
साहचये की कितनी ही बातें सोचता रहा। थे उसके स्मृत्याकाश' 
में अनगिनती नक्षत्रों के समान जगमगा रही थीं। 

भाँ दूसी का वियोग नहीं सह सकीं; वे चली गई', किन्तु पार्थ 
की सहना ही पड़ा । उसको अनेक कार्य करने थे अभी । उसकी 
इसी भी तो खो गई थी । 

प्रसून ने आकर करुण-कण्ठ से पुकारा, पार्थदा (0 

पाधे ने जिज्ञासु दृष्टि से उसकी ओर ताककर बोला,'क्या है ९? 

तुम्हे हम जेल नहीं जाने देंगे पार्थदा, हम लोग वकील करेंगे | 
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पार्थ ने हँंसकर कहा, 'कानून को धोखा क्‍यों दूँ माई ! सत्य 
तो स्व-प्रकाश है; में वकील का क्‍या करूँगा ९! 

जिल जाओगे !? प्रसून रुं घे गले से काँपता हुआ बोला, रोता 
क्यों है रे; सत्य को छुपाकर तो सत्यार्थी! मनुष्य नहीं बना जा 
सकता भाई । स्नेह के लिए कर्तव्य को भूल जाऊँगा क्या ९? 

निरुत्तर प्रसून चुप रह गया। अदालत में आकर पार्थ ने 
साफ-साफ कह दिया कि, “वह सर ग्रिरीश की कानूनी अभिभा- 
बकता के अधिकार से उनकी कन्या को उनकी बिना अल्ुसति ले 
आया था ।” अदालत ने पार्थ को लै मास का सश्रम कारावास का 
दण्ड दिया । श्रीगिरीश खुशी से फूल कर घर की ओर दौड़े। 

दूसी के कमरे से लगे बरामदे में श्रीमतती गोस्वामी और 
चित्रा चुपचाप खड़े थे। किसी के मुँह से बात नहीं निकलती 
थी। चिन्ना मि० अधिकारी के पत्र से जान चुकी थी कि मि० 
अधिकारी के पिता ने मि० अधिकारी के निर्याचन को पसन्द कर 
लिया है। आज चित्रा खुशी से फूली नहीं समा रही थी। किन्तु 
पाथे को क्या दण्ड मिला, उसे यह भी जानना तो जरूरी था। 
शायद बह छूट गया था |! उसने ऐसा अपराध ही क्या किया है 
जो उसे जेल भुगतनी पड़ेगी । बहुत ज्यादा जुर्माना हो जायगा 
कुछ | चित्रा यही सोचती आईं थी अभी तक !? 

श्रीगिरीश ऊपर आ गये | सीढ़ी के पास से ही हँसते हुए 
बोले, बेटा छै मास को गया--सश्रम काराबास समभी (...! 

चोंक पड़ी श्रीमती गोस्वामी; चित्रा ने निःशब्द होकर मुँह 
नीचा कर लिया। श्रीमिरीश बड़ी शान से बोले, भेरे साथ 
चालाकी १ अब मज़ा आयेगा बेटे को ! पीसे अब चक्की !! 

सहसा किसी के गिर पड़ने का शब्द हुआ। 

(क्या हुआ |! कहकर श्रीमती गोस्वामी टूसी के कमरे कौ 
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ओर दौड़ी । चित्रा और गिरीश पीछे ध। ट्ूसी दरवाजे के पास 
बेहोश पड़ी थी । 

'फिद आ गया कया १ जल दो, जल--ऐसी छुछ बात्त नहीं 
है / श्रीमती गिरीश ने आँसू भरी आँखों से एक बार पति की 
ओर ताका और पुत्री को गोद में ख्वींच लिया। चित्रा धुपचाप 
खड़ी रही, दासी ने जलपान दिया लाकर । 

डर कया है १ लड़कियों का स्वभाव है फिट आना तो, मैं 
डाक्टर बुलाता हूँ, जाना बेटी चित्रा, जर्ी डा० सरकार को 
फोन कर देना तो ।? 

चित्रा हृठात्‌ न जाने क्‍यों ठेढ़ी होकर बैठ गई और बोली, 
मैं नहीं जा सकेगी ।! 

आश्चये में आकर श्रीगिरीश ने कहा, क्यों एक बार फोन 
भी नहीं कर सकती कया ?? 

“नहीं--जिसके मुख को कभी किसी पर-पुरुष ने नहीं देखा, 
उसके लिये मैं आज एक पुरुष डाबटर को नहीं बुला सकती !? 

श्रीगिरीश को क्रोध हो आया। मि० अधिकारी के साथ 
विवाह होगा इसलिये घमण्ड हो गया है इस लड़की को । थे बोले, 
मेरे मुँह पर यह जबाब देने की तुमको हिम्मत तो हुई !? 

हाँ हुई; क्यों हुईं वह, यदि दूसी अच्छी हो गई तो कहूँगी 
एक दिन । आज केबल इतना कहे जाती हूँ कि जन्म से लेकर 
आज तक मैंने आपके समान महा-मूर्ख दूसरा नहीं देखा / चित्रा 
उसी क्षण घर छोड़कर चली गई । 

सर गिरीश को 'महामू्खे! कहा जाय |! इतसी बड़ी स्पर्धा | 
हॉ--मूखे, महा-मू्खे ही”“'तो थे"'मि० अधिकारी के साथ मिलने 
का सुअबसर वे क्यों देते चित्रा को झला वे उसका परिचय 
अपनी सगी कहकर देते ? मूर्ख--निश्चय ही वे महामूर्ख हैं! 
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श्री० गोस्वामी वित्वमिल्षा छठे । 

श्रीमती गोस्वामी चिछाकर रो उर्ठी--तुमे पालकर तेरें शोक 
में सर गई बह, ठूसी री, ओ बिटिया मेरी, मैं-तेरी माँ? तों 
शायद सर भी न सकती । 

श्री० गिरीश नाराज होकर बोले, “चुप करो, अभी मैं डाक्टर 
बुलाए देता हूँ । लेडी ढाक्टर द्वी बुलबाए देता हँ--किसी को 
भेजकर, अभी टीक हो जायगी ।' 

8० 

चित्रा नीचे आकर अपनी गाड़ी में बैठ गई; वह घर नहीं 
गई । क्या हो गया था उसे ! बह ठीक समझ नहीं पा रही थी। 
उसने गाड़ी मैदान की ओर चला दी। मानों उसके मन के महा- 
सागर में इतने दिन तक जो एक ज्वालामुखी सोया पड़ा था आज 

. फूटकर आग उगलने लगा हो । अब तक चित्रा के हृदय में आँधी 
से जो तरंगें उठती थीं, वे शीतल थीं, और आज़ इस घ्वाला- 
मुखी के उत्ताप से उसके हृदय की जलराशि डग-बग डग-बंग कर 
उबलने लगी थी। बाहर से कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता था, 
' किन्तु अन्दर ही अन्दर असहनीय उत्ताप था। चित्रा आज्न कहाँ 

जाय, बह कुछ सोच नहीं पा रही थी । 

इतने सुन्दर दो जीबन उसने किसलिये नष्ट किये १ पाथे ने 
उसकी कोई हानि तो नहीं की; अन्तिम दिन तक पाथे चित्रा का 
यथेष्ट सम्मान करता रहा। 'श्री०” ओंकारनाथ के पुत्र को पाता न 
पाना चित्रा की अपने भाग्य की बात थी। पार्थ ने तो कभी 
उसके मांगे में बाधा नहीं डाली ) 

किन्तु यह सब क्‍यों सोचे चित्रा ! बह श्री० ओंकारनाथ की 
भावी पुत्न-बधू थी; विलायत से लोठे हुए सुशिक्षित सुसंस्कृत, 
बैरिस्टर मि० हिसाद्ि अधिकारी ने उसे पसन्द किया था। वही 
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हिमाद़ि, जो संस्कार और संस्कृति छो इतनी सरलता से भूल 
सके थे और जो सात-भाषा को शीघ्र ही भूलना चाहते थे, चित्रा 
उन्हीं की पत्नी होनेबाली थी। आनभन्दित होने की बात थी, 
किन्तु चित्रा असन्न न थी। पार्थ के जेल जाने के समाचार से (-- 
इतनी आग कहाँ छिपी थी--कहाँ थी इतनी आग ९ 

किन्तु पार्थे को जेल भेजने की इच्छा भी तो नहीं थी उसकी ! 
यह क्या हो गया ! इस अकार पार्थ का सर्वेनाश क्‍यों किया 
उसने--क्या मिला इसमें उसे। चित्रा मन-हा-मन यह सब सोचती 
चत्ती जा रही थी ! गाड़ी इधर-उघर दोड़ती रही। 

पहले नहीं तो उस दिन भी यदि चित्रा श्रीमिरीश से खुलासा 
कह देती कि पार्थ के समान सत्पात्न वे सार भारत में खोजने पर 
भी न एा सकते तो शायद थे मुकदसा उठा लेते। पार्थ के चरित्र पर 
नारी-हरण की मिथ्या क्लंक-रेखा म पड़ती । और दूसी“****। 

चित्रा ने यह क्या किया। ओऔफ:''“'सन्ध्या हो रही थी, 
चित्रा ने ताककर देखा; मैदान में एक आदमी अकेला ही धूसता 
फिर रहा था। प्रसून था न | हाँ, बही तो ! चित्रा गाड़ी को रोक- 
कर उसकी ओर दोड़ी, 'प्रसून बाबू !? 

प्रसून की दोनों आँखों से अविराम आँसू गिर रहे थे, उसने 
मुड़कर क्रोध से रुँधे स्वर में कहा, “चली जाइए यहाँ से, नहीं तो 
मैं आपका सम्मान' नहीं रख सकंगा । प्रसून स्वयं ही जाने लगा । 
उन लोगों में से कोई भी चित्रा को क्षमा नहीं कर सकता; सभी 
पार्थ के अनुरक्त बन्धु, भाई थे । 

प्रसुन रास्ते में खड़ी गाड़ी में बैठकर चला गया । चित्रा कहाँ 
जाय अब | आज इन श्रवीर-प्रसूत की क्षमा की बहुत जरूरत 
थी उसे | किन्तु उन लोगों में से कोई भी क्षमा नहीं कर सकते थे 
उसे; एक ही व्यक्ति कर सकता था--वह था पार्थ। किन्तु वह 
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तो अब तक--चित्रा सिहर छठी । सिप्रा के पास जाने की इच्छा 
हुईं किन्तु उसी समय सोचा सिप्रा भी उसे भगा देगी, शायद्‌ 
बोले ही न | अशोका की याद आई। नद्वीं-असम्भव | बह और 
भी तेज लड़की थी। तो कहाँ जाय आज़ चित्रा ! नीरब निर्विकार 
चित्त से बह व्यक्ति आज जेल चला गया ? तो क्या चित्रा उसे 
प्यार करती थी १ इतने दिन क्यों नहीं जाना चित्रा ने ? क्‍यों 
नहीं सोचा उसने कि सिप्रा और अशोका के समान बह भी पार्थ 
से केवल 'प्रेम” करके ही सुखी हो सकती थी ? श्रेम पाने से ही 
तृप्ति मिलती है क्‍या ( 

उसे सि० अधिकारी के प्रेम की बात याद आई। उसने अपने 
आपके पूछा--'हाँ, प्रेस । जैसे इस धोड़ागाड़ी के घोड़ों को उनका 
मालिक या कोचमैन प्रेम करता है ? बह भी इनके साथ सदा 
रहता है; अच्छी तरह दौड़ने पर धुचकारता है, यह भी त। स्नेह 
ही है। इसी कारण तुम क्या यह कहना चाहती हो कि घोड़े के 
मरने पर बह आदमी खायगा नहीं ? ऐसा स्नेह तो वह पागल 
पार्थ ही कर सकता है । वह दूसी के लिये अनायास ही मर सकता 
हैं । मरने ही तो गया है-दूसी भी गई, पार्थे भी गया ! किन्तु क्‍या 
अब उसे अपना दिमाग ठीक नहीं करना चाहिए-नहीं त्तो”'उसके 
विचार बड़े भावुक हुए जा रहे हैं !! चित्रा उठ खड़ी हुईं। उसने 
सोचा, 'बह एक बार सिप्रा के पास, जो भी हो भाग्य में, वह 
जायगी ही |? चित्रा गाड़ी में जा बैठी । 

एक दासी ने दिखा दिया--अन्धकारपूर्ण घर में सिप्रा सो 
रही थी; बीमार-सी । चित्रा ने पुकारा, 'सिम्रा !' 

उसने फिर एक बार जोर से पुकारा 'सिम्रा ! बिजली के 
स्विच्‌ को दृबाती हुई सिश्रा बोल उठी, आओ !! ' 

चित्रा ने आँखें फाइकर देखा, सिप्रा रो तो नहीं रही थी, 
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चुपचाप लेट रही थी; तो शायद उसे प्रसुन के समान पीड़ा नहीं 
हो रही थी। चित्रा ने बिस्मित होकर पूछा, 'लेट क्‍यों रही हो, 
शरीर तो ठीक है न !” 'ठीक, हाँ एकदम ठीक !” सिप्रा हँसी या 
रोई ! नहीं। क्‍या व्यंग किया ? चित्रा उससे क्‍या कहे ? क्या 
कहने को था उसके पास ? नहीं, चित्रा लौट जाना चाहती थी | 
बोली, मैं जा रही हूँ भाई; तू मात्ूम पड़ती है बीमार ही ।” तूने 
सबको परम स्वस्थ कर दिया है चित्रा !? 

चित्रा इस प्रकार व्यंग-विदृप नहीं सह सकती थी |! चित्रा 
नीचे चली आई--गाड़ी पर आ बैठी | अब वह अशाका के पास 
नहीं जायगी; प्रवीर के पास भी नहीं--अब कहों जाय बह ! 

इस अदूभुत विलायती गधे के साथ विवाह करने के लिये 
चित्रा अब खूब अच्छी तरह तेयार होने लगी उसके मन के अलु- 
सार | चित्रा 'फरेफा? में डिनर खाने चलन दी; इतना खायगी 
वह जिससे मर ही जाय--भगवान ही देखेंगे आज़ चित्रा को। 
भगवान्‌ ? हाँ भगवान्‌ ही तो !? 

समस्त रात यम ओर मनुष्य से खींचातानी होती रही | श्री० 
गिरीश सारी रात किसी से नहीं बोले। हूसी के कमरे के 
बरामदे में वे बेंत की चप्पलें पहलकर टहलते रहे । कितनी ही 
बार उन्हें ऐसा जान पड़ा मानों उन्होंने ही कन्या की हत्या कर 
दी हो, साथ ही साथ यह सी सोचा कि श्रीगिरीश की कन्या को 


श्रीगिरीश के समान ही बनना चाहिए। बह किसी प्रकार भी . 


पाथे के समान एक अत्यन्त साधारण लड़के से विवाह नहीं कर 
सकती, चाहे वह चौद॒ह घर्ष उसी के घर क्यों न पली हो । वे 
तो पालन करने का मूल्य भी चुका रहे थे ! क्‍यों नहीं लिया पार्थ 
ने ? फिर सोचा, किन्तु जेल न भेजता उसे तो ठीक रहता ! 

छा साल की जेल का कष्ट ।'*“आदसी भी बड़ा 'अजीब 
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है। लेकिन अपने आप ही सब स्वीकार कर लिया, एक वकील 
भी नहीं किया ! उससें निश्चय ही कुछ गुण तो हैं ही ।! 

सुबह ही लेडी दाक्टर ने सर गिरीश को बत्ताया, रोगी का 
हृदय अत्यन्त दुबंल हो गया है । बहुत दिनों की दुश्चिन्ता और 
पर्याप्त आहार न खाने से शरीर बहुत ही क्षीण हो गया है। गिरने 
से माथ में जोर का आघात लगा है। सामान्य उत्तेजना से ही 
सांधातिक हो सकता है, खूब सावधान रहना चाहिए इस समय !? 

बहुत देर हो चुकी थी, एक कप चाय न पीने से श्रीमिरीश 
अब दिल भी नहीं सकते थे। बेयरा चाय ले आया । चाय पीते- 
पीते सर गिरीश सोचने लगे--लड़की यदि मे बचे तो ! सर 
गिरीश आत्तंकित हो घठे । घनकी एकमात्र कन्या थी चह! न 
बची तो सर गिरीश कहाँ खड़े होंगे ! किन्तु कैसे न बचेगी बह । 
उसे पार्थ से इतला प्रेम नहीं करना था ! अनेक लड़कियाँ देखी 
हैं सर गिरीश ने; लेकिन यह तो मानों एक निराली लड़की है ।” 
वे भूल गय्ये कि वे खुद ही कम 'निराले! नहीं हैं ९ 

इसी समय कार से प्रघीर और प्रसून आकर चहीं उत्तर पड़े । 

“या चाहिए आप लोगों को, किसे खोज रहे हैं आप ९? 

“आपकी कन्या को एक खबर देना चाहते दें हम पार्थ के 
बन्धु हे । 

“उस शुण्डा' के मित्र बनकर आने ओर परिचय देने में शर्मे 
नहीं आती आपको |! 

ग्रसून ने घुड़ककर कहा, चुप रहिए महाशय--बहुत से सर! 
देखे हैं हमने !? 

अबीर ने उसे रोककर सर गिरीश से विनीत स्वर में कहा, 
श्याप ही बता दीजिएगा यह खबर उन्‍्हें--वे सुनकर बहुत खुश 
होंगी । अँग्रजी अलकनन्दा' के लिये पार्थ को विदेश में एक 
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उच्च पारितोषिकपूर्ण सम्मान-पत्र दिया गया है; आपको पुत्री ने 
ही वह पुस्तक वहाँ भेजी थी--न्‍हें यह देलीमआम दे दीजिएगा- 
लीजिए ! सर गिरीश निरुत्तर हो गये; तार भी नहीं ले सके वे । 

प्रबीर ने कहा, 'लीजिए महाशय, हमें बहुत काम करने हैं ॥ 

श्रीगिरीश फिर भी चुप खड़े रहे | प्रसून ने बिगड़ कर कह्दा, 
क्यों बात कर रहे हो तुम इसके साथ प्रवीर-दा--चले आओ ।! 

प्रसून-अबीर टेलीग्राम सर गिरीश के शरीर पर फेंककर 
गाड़ी में आ बैठे | गाड़ी बाहर चली गईं। 

सर गिरीश ने होश सें आकर इतनी देर बाद तार पढ़ा। 
संसार के श्रेष्ठ विचारकों को जो पुरस्कार दिया जाता है बही 
पुरस्कार पाया है इस गुण्डा पार्थ ने ! श्रीगिरीश जगे थे या सो 
रहे थे ? नहीं जगे ही तो हैं, तो फिर यह खबर सच थी । सचमुच 
पार्थ क्या इतना बड़ा था । श्रीगिरीश से बह बहुत बड़ा था क्‍या ९ 

श्रीगिरीश ने फिर सोचा; किन्तु 'देवश्री! को यह खबर कैसे 
दी ज्ञाय डाक्टर ने कहा है कि थोड़ी-सी उत्तेजना होने से ही संकट 
बढ़ जायगा । नहीं--नहीं-नहीं--उसे बचाना ही पड़ेगा किन्तु कैसे 
बतायें श्रीगिरीश देवश्ली को--नहीं ': हूसी? को--दूसी' नाम ही 
अच्छा है; पार्थ की माँ का दिया हुआ नाम “हुसी' हैं। थे आज 
दूसी के सामने कैसे खड़े हों जाकर 

श्रीगिरीश का माथा पसीने से तर हो उठा । थे अपने कमरे 
की कुर्सी पर बेठे' रह गये । 

गम्भीर निस्तब्ध रात्रि थी। चुपचाप श्रीगिरीश बशामदे' में 
आ खड़े हुए; कोमल कण्ठ से बोले, 'फैसी है अब ? 

दसी की शय्या छोड़कर गोरी देवी बाहर आकर स्वामी के 
शरीर पर हाथ रखवर बोलीं, 'तुम्र चिन्ता मत करा--घह अच्छी 
हो जायगी--होगी ही अ्च्छी--नहीं तो हम लोग कहाँ जायेगे |” 
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" आँसुओं के आवेश में उनकी बाकी बात्त रह गई। कठिन--हृदय 
श्रीगिरीश ने पत्नी की ओर देखा | थे रो नहीं पा रहे थे। वे रोने 
को दुबंलता मानते थे। किन्तु आज यदि गौरी देवी के समान वे 
भी थोडा रो पाते! 

नसे टूसी के मुख पर झुक पड़ी । निस्तब्ध कमरा, एक घड़ी 
भी नहीं थी जिससे कुछ शब्द हो। बाहर की मनन्‍्द हवा में एक्र 
कैलण्डर के पन्‍ने उलदे जा रहे थे, श्रीमती गिरीश ने उसे उठाकर 
फेंक दिया। टूसी शायद अब आँखें खोलेगी, शायद उसकी 

होशी दूर होगी ! 

माँ--माँ” टूसी ने पुकारा श्रीमत्ती गोस्वामी दौड़कर आई 
जसके सामने यह रही बेट। में 

'हीं--तुम कौन हो--तुम तो'' ““ नहीं “माँ कहाँ हैं ?? 

टूसी इन कई मासों के बन्दिनी जीबन को भूल ही गई थी। 
उसका अचेतन मन आज अपनी पालिका माँ की गोद में जाने 
को सचेत हो उठा । उसके मन में जननी माँ की अस्पष्ट छाया 
भी नहीं थी । श्रीमती गिरीश सब कुछ समझ गई । सर गिरीश 
भी सब कुछ समझ गये--मनुष्य के हाथ में भत्ना कितनी शक्ति 
है । धन ओर कुल्नीमता इस काम में सदा हार मानते आये हैं 

उसे बुला दो माँ, मैं अमरूद खाऊंगी-।? दूसी दीवाल की 
. ओर ताक-ताक कर उल्नटा-सीधा बके ज्ञा रही हे। सर गिरीश 
आस रोके हुए देखते रहे दूसी अपन मन में बोलती चली जा 
रही थी;--नहीं--नहीं, में औषध नहीं खारऊँगी, जा-ओ - माँ 
से कह दूं गी शरारती कहीं के । 

श्रीमती गिरीश टूसी के माथे पर हाथ रखकर पुकारने लगीं 
टूसी, बेटी ? दूसी ने ताका--चोंक पड़ी बह चिल्माकर बोली 
माँ, राक्षसी आ रही है । 
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बेदना से लेडी गिरीश का चेहरा उतर गया। आज़ कहाँ है 
टूसी का वह स्नेहमयी माँ, जिसे बह रुत्युशय्या पर बुला ण्ह्टी 
है। क्या वे एक क्षण को भी नहीं आ सकतीं ९ उनकी स्नेह-पात्र 
कम्या आज-“'अधिक नहीं सोच सकी गौरी देवी। चेत्तना ने 
उनका जैसे साथ ही छोड़ दिया था। 

माँ री--'ये बड़ी ठुश्ता करते हैं मेरे पेर छू रहे है।"'देखों ।-- 
ट्सी मृदु मधुर हँसी हँसने लगी । 

यही था उनका रुवासमाविक जीवन। इतना झुन्दर "इतना 
पद्ित्र ! झुत्यु से पहले दूसी ने सर और लेडी गोस्घामी को बता 
दिया कि वह उस बछ्ती में कितनी सुखी थी। 

श्रीगोस्वामी डाक्टर को बुलाने दोड़े । अधिक देर तक. इस 
प्रकार का डिलीरियम रहना ठीक नहीं था ! सर गोस्वामी दूसरे 
कमर में फोन करने चले गये । 

डाक्टर अभी आ रही थीं। उस विशाल भपषन के लिर्जेन 
निस्तव्ध कमरे में खड़े-खड़े सर गिरीश गत कई महीनों की बट- 
नाएँ--आयद्योपान्त--अनेक बार दुद्दरा कर सोचते किन्तु उनको 
सारी चिंताएँ उल्लट-पलट हो रही थीं। दसी के मरणासन्न, विवरण 
मुख कौ सधुर हँसी का दृश्य उनके समस्त भन को बार-बार 
आच्छन्न किए दे रहा था। भौत के सामने आकर भी द्वसी अपने 
प्रियतम के सान्निध्य के लिए इतनी व्याकृल्न थी। इस पवित्र 
जीवन-पुष्ष की सर गिरीश ने हत्या कर छाती ! नहीं सी की 
मृत्यु सर गिरीश सद्द नहीं सकेंगे । डाक्टर साहब यदि दूसी की 
जिन्दगी के बारे में ढाढ्स न बैँधा सक्रे तो! तो क्‍या टूसी के 
जीवन-दीप- निर्वाण से पहले ही सर गिरीश आत्महत्या कर लेंग । 
सर गिरीश गोस्वामी बहुत ज्यादा चिन्ताकुल हो , उठे । 

डाक्टर की पदध्वनि सुनाई पढ़ने लगी। ० .... 


